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l. 
Kahverengi Sirtlan Mevsimi 


Dünyanin bütün kültürlerinin rüzgarlari evimde diledigince, 
serbestçe esebilir. Ama o rüzgarlardan herhangi birinin ayağımı 
yerden kesmesine asla izin vermem. 

Mahatma Gandi 


SEYAHAT ETMENİN EN GÜZEL yanlarından biri, kadim yol yordam- 
ları unutmamış, geçmişlerini esen rüzgarda hâlâ duyabilen, yağ- 
murlarla yıkanan taşlarda hissedebilen, bitkilerin kekre yaprakla- 
rında tadabilen insan toplulukları arasında yaşama fırsatı yakala- 
maktır. Amazon'da Jaguar şamanın hâlâ Samanyolu'nun ötelerine 
seyahat ettiğini, Inuit ihtiyarlarının anlattığı mitlerin hâlâ anlamla 
dolu olduğunu, Tibet'teki Budistlerin hâlâ Dharma'nın nefesinin 
izinden gittiklerini bilmek, antropolojinin ifşa ettiği şu ana fikri 
hatırlamak demektir: İçinde yaşadığımız sosyal dünya, mutlak bir 
anlamda var değildir; sadece bir gerçeklik kalıbından, ait olduğu- 
muz kültürün ataları tarafından nesiller öncesinde layıkıyla yapıl- 
mış birtakım zihinsel ve manevi seçimlerin sonucundan ibarettir. 

İster Borneo ormanlarında göçebe Penan topluluklarıyla, Hai- 
ti'de bir Vudu rahibiyle ya da Peru'daki And Dağları'nın zirvele- 
rinde bir curandero ile dolaşalım, ister Sahra'nın kızıl kumlarında 
bir Tamaşek kervanıyla ya da Everest'in yamaçlarında Tibet sığırı 
sürüleri güden bir çobanla seyahat edelim, bu insanlardan şunu 
öğreniriz: Düşünmenin ve dünyayla etkileşim kurmanın başka 
alternatifleri, başka olanakları ve başka usulleri vardır. Bu da bize 
umut veren bir şeydir. 

Sayısız kültür bir araya gelip yeryüzünü kuşatan zihinsel ve 
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manevi yaşam ağını meydana getirir. Biyosfer dediğimiz biyolojik 
yaşam ağı yeryüzünün selameti için ne kadar önemliyse, bu yaşam 
ağı dao kadar önemlidir. Bu sosyal yaşam ağına “etnosfer” diyebili- 
riz. Bu terim, bilincin ortaya çıkışından bu yana insan imgeleminin 
hayat verdiği bütün düşüncelerin, sezgilerin, mitlerin, inanışla- 
rın, fikirlerin ve esinlerin toplamı olarak tanımlanabilir. Etnosfer, 
insanlığın en önemli mirasıdır. Düşlerimizin meyvesi ve umutla- 
rımızın tecellisidir; bizi meydana getiren ve iflah olmaz derecede 
meraklı, müthiş uyum yeteneğine sahip bir canlıtürü olarak yarat- 
tığımız ne varsa hepsinin simgesidir. 

Nasıl yaşamın biyolojik matrisi biyosfer, habitatın yıkımının 
beraberinde getirdiği bitki ve hayvan türlerinin yitimi yüzünden 
feci şekilde bozuluyorsa, etnosfer de aynı ölçüde bozulmaktadır, 
hem de çok daha büyük bir hızla. Örneğin, hiçbir biyolog yoktur ki 
canlı türlerinin yüzde 50'sinin yok olma tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğunu iddia etsin. Gelgelelim, biyolojik çeşitlilik alanındaki bu 
en feci senaryo, kültürel çeşitlilik alanındaki en iyimser senaryo- 
nun yanına bile yaklaşamaz. 

Bunun esas göstergesi, isterseniz buna felaket habercisi de diye- 
biliriz, dillerin ölümüdür. Dil denen şey, birtakım dilbilgisi kural- 
larından ve söz dağarcığından ibaret değildir. Adeta insan tininin 
billurlaştığı yerdir, her bir kültürün ruhunu vücudagetiren araçtır. 
Her dil zihindeki bir cangıldır, düşüncenin dönüm noktasıdır, tin- 
sel olasılıkların oluşturduğu bir ekosistemdir. 

Günümüzde konuşulan 7000 dilin yarısı yeni nesillere öğre- 
tilmiyor. Bir şeyler değişmediği takdirde, bizzat bu dillerin yeryü- 
zünden silindiğine tanık olacağız. Dünyada konuşulan dillerin ya- 
rısı yok olmanın eşiğinde. Hem, sessizliğe gömülmek, yeryüzünde 
kendi anadilini konuşan son insan olmak, atalarınızın hikmetini 
sonraki nesillere hiçbir surette iletememek ya da gelecek nesillere 
umutla bakamamak kadar insana çaresizlik veren bir şey var mı- 
dır? Ne ki dünyanın bir köşesinde yaklaşık iki haftada bir birileri 
bu trajik kaderi yaşıyor. Ortalama olarak iki haftada bir, bir ihtiyar 
ölüyor ve kadim bir dilin son hecelerini de beraberinde götürüyor. 
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Bunun anlamı da şu: Birkaç nesil sonra, insanlığın toplumsal, kül- 
türel ve entelektüel mirasının yarısının yittiğine tanık olacağız. 
Çağımızın perde arkasında işte bunlar oluyor. 

İçimizden bazıları gayet samimiyetle şunu sorabilir: “Hepimiz 
aynı dili konuşsaydık, dünya daha iyi bir yer olmaz mıydı? İletişim 
kolaylaşınca birbirimizle daha rahat anlaşmaz mıydık?” Buna her 
zaman şu cevabı veririm: “Harika bir fikir, ama yeter ki bu evrensel 
dil Haida, Yoruba, Lakota, İnuit yada San dili olsun.” İşte o zaman, 
insanlar anadillerini konuşamamanın nasıl bir şey olduğunu biraz 
olsun anlayıverir. İngilizce konuşamadığım bir dünya hayal edemi- 
yorum, zira İngilizce güzel bir dil olmasının yanı sıra, hem benim 
anadilim hem de benliğimin tam bir ifadesi. Ama İngilizcenin ade- 
ta kültürel bir sinir gazı gibi, insanlığın diğer seslerini, dünyadaki 
diğer dilleri susturmasını da hiç istemem. 

İnsanlık tarihinden pek çok dil gelip geçmiştir şüphesiz. Ne 
Bağdat sokaklarında Babil dili konuşuluyor artık, ne de İtalya te- 
pelerinde Latince. Bu bağlamda biyoloji analojisi işe yarayabilir. 
Nesillerin tükenmesi doğal bir fenomendir, ama genel olarak, canlı 
çeşitliliği, yeni yaşam biçimlerinin evrimi, son 600 milyon yıldır 
nesillerin tükenmesinden daha hızlı seyretmiş vedünyayı daha da 
çeşitlilik içeren bir yer hâline getirmiştir. Roma'dan silinip giden 
Latince sesler, Latince kökenli dillerde yeniden ifade olanağına ka- 
vuştular. Günümüzde biyologların ortaya koyduğu gibi, bitkilerle 
hayvanlar eşi benzeri görülmemiş bir hızla yeryüzünden siliniyor; 
keza diller de arkalarında tek bir fert bırakmadan ölüp gidiyorlar. 

Biyologlar muhtemelen memelilerin yüzde 20'sinin, kuşların 
yüzde 11’inin, balıkların yüzde 5'inin tehdit altında olduğunu 
öne sürüyor; botanikçiler bitki çeşitliliğinin yüzde 10 oranında 
azalmasını bekliyor. Günümüzde biyologlar ve antropologlar ise 
dünyada konuşulan dillerin yarısının yeryüzünden silinmek üze- 
re olduğuna tanıklık ediyor. 600'den fazla dilin yüz tane konuşanı 
bile yok. 3500 küsur dil, dünya nüfusunun ancak yüzde 0,2'si ta- 
rafından ayakta tutuluyor. Buna karşılık, en hâkim on dil iyice ser- 
pilip yayılmış durumda: Bunlar dünya nüfusunun yarısının ana- 
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dillerini teşkil ediyor. Dünya nüfusunun tam yüzde 80'i seksen üç 
dilden bir tanesiyle iletişim kuruyor. Peki ama diğer seslerde, yani 
dünyadaki dilsel çeşitliliğin yüzde 98,8'inin hamisi olan kültürler- 
de dile gelen şiirler, şarkılar ve bilgiler ne olacak? Sırf tek bir kişiye 
hitap ediyor diye bir ihtiyarın bilgeliğini önemsiz mi sayacağız? Bir 
halkın değerini sırf fert sayısıyla mı ölçeceğiz? Bilakis her kültür, 
doğası gereği, soyağacımızın çok önemli bir dalı, bir bilgi ve tecrü- 
be deposu, şayet fırsat verilirse de gelecek nesiller için bir ilham ve 
umut kaynağıdır. “Bir dil ölüp gittiğinde,” diye yazmıştı MIT'den 
dilbilimci Ken Hale ölmeden kısa bir süre önce, “bir kültür, ente- 
lektüel bir miras, bir sanat yapıtı da yitip gider. Louvre'a bomba 
atmak gibidir adeta.” 

Peki amabu noktada tehlike altında olan şey tam olarak nedir? 
Ayrıca, şayet elden gelen bir şey varsa, ne yapılabilir? Tüm dün- 
yayı kasıp kavuran teknoloji ve modernlik hakkında geçen yıllar 
boyunca pek çok kitap yayımlandı; “dünya düz bir yerdir”, “yeni 
bir şeyler bulmak için bir yerlere gitmemiz gerekmez”, “hepimiz 
belli birekonomi modelinin hükmünde tek bir gerçeklik meydana 
getiriyoruz” ve “gelecek her yerde her an bulunabilen bir şeydir” 
gibi savlar yer aldı bu kitaplarda. Ne zaman bu türden bir kitap 
okusam, “Herhalde ben bu yazarlarınkinden büsbütün farklı çev- 
relerde bulundum,” derim kendi kendime. Benim tanıma şansına 
eriştiğim dünya, elinizdeki sayfaların umarım ortaya sereceği gibi, 
kesinlikle düz değil. Tepelerle, vadilerle, ilginç anomalilerle ve ru- 
hani faaliyetlerle dolu bir yer. Tarih seyrine durmaksızın devam 
ediyor, kültürel değişim ve dönüşüm günümüzde hiç olmadığı ka- 
dar büyük bir dinamikle sürüyor. Dünya, tecrübe ettikleri şeyleri 
tek bir kültürel paradigma merceğinden, sırf kendi kültürlerinin 
merceğinden yorumlayanlar için tek renkli bir yer gibi görünebilir 
ancak. Bakmayı bilenler ve kalpleriyle görenler içinse dünya çok 
zengin ve karmaşık ruhsal bir topografyadır. 


KÜLTÜRE VE ÇEŞİTLİLİĞE övgü düzmek için genetiğe değinerek 
girizgah yapmak ilk başta tuhaf görünebilir, ama bütün hikayenin 
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başladığı yer gerçekten de burası. National Geographic Society'den 
meslektaşım ve dostum Spencer Wells yaklaşık on yıldır Genografi 
Projesi'ni yürütüyor. İnsanlığın yaptığı ilk yolculuğu hem mekan- 
sal hem de zamansal olarak takip etmeye yönelik küresel ölçekte 
büyük bir girişim bu. Wells'in ve diğer nüfus genetikçilerinin bul- 
duğu şey modem bilimin en büyük keşiflerinden biri. Spencer'ın 
da belirttiği gibi, biz bir milyar yılı aşkın bir evrimsel dönüşümün 
ürünleriyiz. Dört harfin kodlanmasından ibaret olan DNA'mız ha- 
yatın kökenine kadar uzanan tarihi bir belge. Her birimiz, yazıp 
yazılabilecek en büyük hikayenin birer bölümüyüz, hem mitler 
aracılığıyla aktarılan hem de kanımıza işlenmiş olan bir keşif öy- 
küsüyüz. 

Vücudumuzdaki her hücre bir mucizeyle yüklüdür: Dört mo- 
lekül çeşidi, A, C, G ve T'den ibaret dört harf karmaşık dizilerle bir 
araya gelerek, canlı varlığın her hareketini düzenler. Varlığımızın 
adeta karanlık köşelerinde dertop edilmiş, eğilip bükülmüş altı 
milyar bilgi parçacığı var. İnsan vücudundaki DNA düz bir şerit 
hâlinde dizilseydi, sırf Ay'a kadar değil, yeryüzünden eşit uzak- 
lıktaki 3000 tane gök cismine kadar da ulaşabilirdi. Ama gerçekte 
bu zincir, bu mistik miras parçalara ayrılmış ve nesilden nesle ak- 
tarılan kırk altı kromozom hâlinde bir araya getirilmiştir. Her bir 
birliktelikle, doğan her bir çocukla beraber bu kromozomlar ayrı- 
lıp yeniden bir araya gelir, öyle ki her birimiz anne babalarımızdan 
gelen genetik aktarımların eşsiz bir kombinasyonu olarak doğarız. 

Ne ki birtakım hayati ipuçları kalır geride. Her hücrenin çekir- 
değinde, 50 milyon kadar nükleotidden oluşan ve erkek cinsini be- 
lirleyen Y kromozomu babadan oğula az çok değişmeden geçer. 
Keza her hücrede bulunan ve enerji üreten mitokondrilerde DNA 
da nesiller boyu anneden kız çocuğuna az çok değişmeden geçer. 
İşte bu yüzden, bu iki DNA ipliği bir nevi zaman makinesi işlevi 
görerek geçmişe bir pencere açar. 

İnsanda bulunan DNA'nın neredeyse tamamı, yani üç mil- 
yar nükleotidin yüzde 99,9'u herkeste aynıdır. Geri kalan yüzde 
0,1'lik kısımda bulunan kod farklılıkları insanın ataları konusun- 
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da çok önemli ipuçları ortaya serer. Genetik bilginin, söz konusu 
milyarlarca küçük bilgi parçacığının transkripsiyonu ve replikas- 
yonu sırasında birtakım hatalar meydana gelir. Mesela A harfinin 
olması gereken yerde G peyda olur. Mutasyon denen bu olay her 
zaman meydana gelir. Bunlar felaket kabilinden şeyler değildir. 
Tek bir mutasyonun fenotipte değişikliğe yol açması nadiren görü- 
lür. Kodun tek bir harfinin değişmesi, söz konusu kişinin zekasını 
ve kaderini değiştirmek şöyle dursun, ten rengini, boyunu dahi de- 
ğiştirmez. Gelgelelim genlerdeki bu değişiklik, söz konusu bireyin 
soyuna ait genlerde kalıcı bir şekilde yer eder. Adeta işaret işlevi 
gören bu münferit kalıtsal mutasyonların, Spencer'ın tabiriyle bu 
“dikiş ve kaynak yerleri"nin sayesinde, son yirmi yıldır nüfus ge- 
netikçileri, bir kuşak önce hayal bile edilemeyecek bir kesinlikte, 
insanın kökenlerinin ve ilk göçünün hikayesini inşa etme imkanı 
bulmuşlardır. Bireylerin DNA'lari arasında görülen benzerlikler- 
den ziyade farklılıkları inceleyerek, söz konusu işaretlerin zaman 
içinde belirişini izleyerek, binlerce işarete bakarak insan soyunun 
nasıl aktarıldığı belirlenebilir. Biri babadan oğula, diğeri anneden 
kıza, iç içe geçmiş iki tane evrimsel soyağacı oluşturulmaktadır, 
böylece insanlığın hem zaman hem de mekan içinde yaptığı yolcu- 
luğun tamamı gayet sahih bir biçimde gün ışığına çıkarılabilecek- 
tir. 

Bilim dünyasında büyük ölçüde varılan fikir birliğine göre, 
yaklaşık 60.000 yıl öncesine kadar bütün insanlık Afrika kıtasın- 
da yaşamaktaydı. Daha sonra, büyük ihtimalle değişen iklimsel ve 
ekonomik koşullardan dolayı Afrika'nın yeşil alanları çölleşince, 
erkeklerden, kadınlardan ve çocuklardan oluşan muhtemelen 150 
kadar kişi kadim kıtadan yola çıkıp dünyaya yayılmaya başladı. İn- 
sanların dalga dalga göçmesine neyin neden olduğu hiçbir zaman 
öğrenilemeyecek olsa da, yiyecek ve diğer kaynaklardaki kıtlık 
büyük birrol oynamıştı büyük ihtimalle. Nüfus, toprağın besleye- 
bileceğinden çok daha fazla artınca, insanlar küçük topluluklara 
bölündüler ve bu topluluklardan bazıları başka yerlere gitti. DNA 
kayıtlarından anlaşıldığı kadarıyla, küçük toplulukların sayısı art- 
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tikca, en bagta Afrika popülasyonunda bulunan genetik cesitlilik 
bu topluluklara ancak kismen aktarilabildi. Hatta bilimsel verilere 
góre, insan kültürleri nihayetinde nereye yerlegmig olursa olsun, 
insanlar Afrika'dan zaman ve mekan itibarıyla uzaklaştıkça gene- 
tik çeşitlilik daha da azalmaktadır. Keza bu farklılıklar da fenotipe 
yansımaz ve insanın potansiyeli konusunda bir anlam taşımazlar. 
Bunlar bir nevi kozmik kültür haritası ortaya koyan işaretlerden 
ibaret olup atalarımızın ne zaman, nereden yola çıktıklarına işaret 
eder. 

İlk göç dalgası ta 50.000 yıl önce Asya kıyılarını takip edip kıta- 
nın altından dolaşarak Avustralya'ya ulaştı. İkinci bir göç dalgası 
da Orta Doğu'yu katederek kuzeye yöneldi, sonra doğuya döndü 
ve 40.000 yıl önce bir kere daha bölünerek güneyde Hindistan'a, 
batı ve güneyde Güneydoğu Asya'dan geçerek Çin'in güney kısım- 
larına ve kuzeyde Orta Asya'ya yerleşti. Sonraları Orta Asya'dan, 
dünyanın en büyük kıtasının göbeğindeki azametli dağlardan baş- 
layan iki göç dalgası sonucu insan toplulukları (30.000 yıl önce) 
Avrupa'ya ve 20.000 yıl önce de doğuda Sibirya'ya yerleşti. Niha- 
yet, 12.000 yıl kadar önce, Orta Doğu'dan güneydoğu Avrupa'ya 
doğru yeni bir göç dalgası gerçekleşirken, kimi insan toplulukları 
Çin'i katederek kuzeye yöneldi, küçük bir avcı-toplayıcı grubu Be- 
ringia denen kara köprüsünden geçerek Amerika kıtasına ilk defa 
ayak bastı. 2000 yıl içinde de bu insanların soyundan gelenler Ti- 
erra del Fuego'ya ulaştı. Afrika'daki mütevazı anavatanlarından 
yola çıkan atalarımız, 2500 nesil süren bir yolculuktan, 40.000 yıl 
boyunca gerçekleşen bir göçten sonra dünyanın tamamını mesken 
edindi. 


DAHA FAZLAİLERLEMEDEN, söz konusu genetik araştırmanın niye 
çok önemli olduğunu açıklamak istiyorum, zira sonraki sayfalar- 
da ele alınacak bütün konu ve meseleler için temel teşkil ediyor. 
Herhalde Apollo'nun uzaydan çekip gönderdiği Dünya fotoğrafları 
hariç, ömrüm boyunca bilim alanında gördüğüm hiçbir şey, hafıza- 
nın doğuşundan bu yana peşimizi bırakmayan dar kafalı zalimlik- 
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lerden insan ruhunu kurtarmak konusunda bu aragtirmadan daha 
fazla yol katetmemistir. 

Sosyal antropoloji eğitimi aldığım için, insan ilişkilerinde asıl 
belirleyici unsurun tarih ve kültür olduğuna inanırım. İsterseniz 
doğaya karşılık terbiye de diyebiliriz buna. Antropoloji, egzotik 
“öteki”yi adamakıllı kavramaya yönelik bir uğraş olarak yola çık- 
mıştı. İnsanı şaşırtan farklı ve yeni kültürel olanakların benim- 
senmesi neticesinde, bizim insan doğasını ve kendi insanlığımızı 
daha iyi değerlendirip anlayacağımızı umut eden bir disiplindir. 
Gelgelelim daha ilk andan itibaren antropoloji, çağının ideolojisi- 
nin hükmüne girmişti. On dokuzuncu yüzyılda doğabilimciler bir 
yandan Darwin'in keşifleriyle başa çıkmaya çalışıp diğer yandan 
doğadaki her yaratığı tasnif etmeye soyunmuşken, antropologlar 
Saray'ın hizmetkarları hâline gelmiş ve imparatorluğun uzak kö- 
şelerindeki tuhaf kabileler ve kültürler layıkıyla zapturapt altına 
alınsın diye, bir nevi aracı olarak oralara gönderilmişti. 

Kuş gagalarının, böceklerin ve kabuklu deniz canlılarının ince- 
lenmesiyle yavaş yavaş ortaya çıkan evrim teorisi, adeta çağına ya- 
rar sağlayacak şekilde sosyal bilimler alanına katılıvermişti. “En 
güçlünün hayatta kalması” tabiriniilkkez ortaya atan kişiantropo- 
log Herbert Spencer'dır. Afrikalı kölelerin emeğiyle ABD'nin inşa 
edildiği, İngiliz sınıf sisteminin zengin çocuklarını fakir çocukla- 
rından ortalama on beş santimetre uzun kılacak kadar katılaştığı 
bir dönemde, ırk ve sınıf farklılıklarına bilimsel bir gerekçe sağla- 
yacak bir teori baş tacı edilmişti. 

Evrim, zaman içinde değişim meydana geldiğini örie sürüyor- 
du; bu husus, Viktoryen döneme özgü ilerleme kültüyle bir araya 
gelince, beşeri meselelerde gerçekleşen bir ilerlemeye, ilkel olan- 
dan uygar olana, Afrika'nın ilkel köylerinden Londra'ya ve orada- 
ki ışıltılı caddelere doğru adım adım yükselen bir başarı öyküsüne 
işaret ediyordu. Dünyadaki kültürler yaşayan bir müze gibi görül- 
meye başlanmıştı ve bu müzede her bir toplum zaman içinde takı- 
lıp kalan evrim anlarını, uygarlığa doğru olan farazi yükselişte bir 
aşamayı temsil ediyordu. Viktoryen döneme özgü ahlaki katılığın 
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da etkisiyle bundan şu sonuç çıkıyordu: Gelişmiş toplumlar, geri 
kalmış toplumlara yardım etmek, ilkelleri medenilegtirmek zo- 
rundaydı, ki bu da gene imparatorluğun ihtiyaçlarına hizmet eden 
bir vazifeydi. “Dünyadaki eniyi halk biziz ve dünyaya yayılmamız 
insanlığın daha da hayrına olacak,” demişti Cecil Rhodes. On birin- 
ci Hindistan valisi George Nathaniel Curzon da bu konuda hem- 
fikirdi. “Dünya tarihinde Britanya İmparatorluğu kadar yüce bir 
şey yoktur; insanlığın hayrına çalışan en yüce araçtır o. Biz de canı- 
mızı dişimize takarak bu durumu devam ettirmeye çalışmalıyız,” 
diye yazmıştı. Hindistan hükümetinde niçin tek bir Hintlinin bile 
çalışmadığı sorulduğunda şöyle cevap vermişti Curzon: “Çünkü 
koskoca ülkede yaşayan 300 milyon insan arasında işleri layıkıyla 
yapabilecek tek bir kişi bile yok.” 

Irkın önceliğini ve Viktorya dönemi İngiltere'sinin özü gereği 
üstün olduğunu ortaya koyan antropologlar davalarına kendile- 
rini adamışlardı. Frenologların ellerinde cetvellerle kafatasların- 
daki ufacık farkları tespit ve kayıt etmesiyle, bunların doğuştan 
gelen zeka seviyelerini yansıttığını öne sürmesiyle beraber, insa- 
nın bilimsel olarak yanlış yorumlanmasının yolu açılmıştı. Çok 
geçmeden, fiziksel antropologlar dünyanın dört bir yanında çeşitli 
halkları ölçüp biçmeye ve fotoğraflamaya başlamıştı; bu antropo- 
logların tamamen çarpık düşüncesine göre, insanların uzuvları, 
kalça şekilleri, saç tipleri ve kaçınılmaz olarak ten renkleri kıyas- 
lanarak insan türü eksiksiz bir biçimde sınıflandırılabilirdi. On se- 
kizinci yüzyıl sonlarında, sınıflandırmanın babası Linnaeus bütün 
insanların tek bir türe, Homo sapiens'e (akıllı insan) ait olduğunu 
tespit etmişti. Ne ki hata şansını en aza indirmek için beş tane de 
alt tür belirlemişti: afer (Afrikalı), americanus (Amerika yerlisi), 
asiaticus (Asyalı), europaeus (Avrupalı) ve son olarak da esasen ge- 
ride kalan herkesi, Avrupalının gözüne çok tuhaf göründüğünden 
sınıflandırmaya gelmeyen diğer halkları tıktığı monstrosus alt türü. 

Linnaeus'tan yaklaşık yüz yıl sonra, Darwin'den yapılan adeta 
seçmece yanlış yorumlamalardan esinlenen fiziksel antropoloji ırk 
kavramını peşinen kabul etmişti. Bu tür peşin hükümlerin teyidi 
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hem gündemin bir parçası hem de bilginler ile kaşiflerin vazifesi 
hâline gelmişti. Söz konusu ırk efsanesinikaydageçirmek için yola 
koyulanlardan biri de İngiliz subay ve kaşif Thomas Whiffen'di. 
Katliamların hunharca sürdüğü bir dönemde, Kolombiya'daki 
Amazon havzasında bulunan Putumayo Nehri boyunca ilerleyen 
Whiffen, ormanı “tabiatı gereği kötücül, korkunç, son derece art 
niyetli bir düşman” olarak tarif etmişti: “Toprağa düşmüş yaprak- 
ların yavaş yavaş çürürken çıkardığı gazlar dolduruyor havayı. Ba- 
rışsever, mazbut Yerliler süslü hayallerin ürünü sadece. Yerliler do- 
ğuştan zalimler.” Bir yıl boyunca onlar arasında yaşayan Whiffen, 
kendi tabiriyle, “onların canavarlıklarından tiksinmişti”. Binlerce 
Bora ve Huitoto yerlisinin katledilip köle yapıldığı bir dönemde, 
Whiffen söz konusu bölgeyi gelecekte ziyaret edecek olanlara tav- 
siyelerde bulunmuş, kafilelerin azami yirmi beş kişiden oluşması 
gerektiğini söylemişti. “Bu ilkeye uyulduğunda,” diye yazmıştı, 
“görülecektir ki kafile yanında ne kadar az eşya taşırsa, keşif gezi- 
sinin güvenliğini sağlamak için gereken tüfek miktarı da o ölçüde 
çok olacaktır.” 

1915'te yayımlandığında okurların büyük ilgisini çeken The 
North-West Amazons (Kuzeybatı Amazon] adlı kitabında Whiffen 
insan etinin yendiği ayinlerle karşılaştığını iddia ediyordu: "Tut- 
saklar tamamen yiyip bitiriliyordu, aklın alamayacağı bir vahşet 
şöleni... insanların gözleri parlıyor, burun delikleri oynuyordu... 
her yana nüfuz etmiş bir delilik hâliydi.” Daha ölçülü olmakla be- 
raber, çağın diğer âlim kaşifleri de, Michael Taussig'in iyi niyetle 
“fiziksel antropolojinin penis ekolü” dediği şeyden yana çıkmış- 
tı. Ölüm Nehri Putumayo boyunca ilerleyen Fransız antropolog 
Eugenio Robuchon şöyle yazıyordu: “Genel olarak Huitotolar 
zayıf ve sinirli insanlardan oluşuyor.” Kitabının bir başka bölü- 
mü şu sözlerle başlıyordu: “Huitotoların kurşuni ten rengi, Paris 
Antropoloji Derneği'nin renk skalasında 29. ile 30. tona tekabül 
ediyor.” Whiffen'ın kitabındaki bir dipnotta da şöyle yazıyordu: 
“Robuchon'un belirttiği üzere, kadınların memeleri armut biçi- 
minde; fotoğraflardan armut biçimindeki bu memelerin üzerinde 
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parmak biçiminde meme uçlarının bulunduğu açık seçik görülü- 
yor. Ben bunları küre parçasına benzettim biraz; meme başları çı- 
kıntılı değil, meme uçları yarım küre biçiminde.” 

Herkes meme ve kafatası ölçmekle meşgul değildi tabii. Dünya- 
nın geleceğine umutla bakanlar, daha iyi yeni bir toplum yaratma 
beklentisiyle Darwin'in teorisini çarpıtmışlardı. Öjenik, “iyi doğ- 
muş” anlamına gelir. Yirminci yüzyıl başlarında gelişen bu akım, 
insanlığın gen havuzunu iyileştirmek amacıyla sağlıklı ve dinç bi- 
reylerin seçilmesini öngörmüştü. 1920'lere gelindiğinde bu ideal, 
cebri sterilizasyona ve anormalliklerin ayıklanmasına yönelik bir 
gerekçeye dönüştürüldü. Şayet seçerek ıslah etme yoluyla gen ha- 
vuzu iyileştirilebiliyorsa, aynıamaca istenmeyen öğeleri havuzdan 
atarak da ulaşılabilirdi. İleride Almanların milyonlarca masum in- 
sanı sistemli bir şekilde katledip öldürmesine gerekçe sağlayan da 
işte bu çarpık bilimsel ilkeydi. 

Bu sefil tarih, frenolojinin gülünç ihtirasları, öjeniğin yol açtığı 
katliamlar, en şüphe götürür savları ortaya atarken bile asla bur- 
nundan kıl aldırmayan bilim camiası göz önüne alınırsa, başta Batı 
dışı kültürlerden gelenler olmak üzere pek çok insanın, insanlığın 
kökenine ve göçüne dair esaslı teorilere bayağı şüpheyle yaklagma- 
sına şaşmamak gerek. Bu tür bir araştırmanın ücra yerlerde izole 
hâlde yaşayan insan topluluklarından toplanan kan örneklerinin 
analizine dayanması kaygıları ve hiddeti daha da artırır. Özellikle 
de yerli halklar, anlatılarda ve efsanelerde yüceltilen anayurtları- 
nın, tarihin başlangıcında atalarına ait olmayabileceği savı karşı- 
sında basbayağı incinirler. Son zamanlarda genetik mirasımız ko- 
nusunda gerçekleştirilen bilimsel keşiflerin gerek aleni çatışmala- 
ra gerek tarihin en eski zamanlarından beri ilkel halkların yaşadığı 
topraklardan zorla çıkarılmalarına yol açacağı yönünde birtakım 
ithamlarda bulunulmuştur. 

Bu tür korkuların aslı astarı olmadığına eminim. Tarih bize 
göstermiştir ki mütehakkim grupların mazlumları kırıp geçirme- 
si için herhangi bir gerekçeye ihtiyaçları yoktur. Kaldı ki bu yeni 
araştırmalardan elde edilen bir teorinin bir şekilde dengeleri bo- 
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zacagina ve bizatihi bir halka zeval vereceğine hiç inanmıyorum. 
Doğruya doğru, Naziler soykırımlarına gerekçe olsun diye gene- 
tik ve ırk konusundaki sahte bilimlerden medet umdular. Ama 
Steven Pinker'ın da belirttiği gibi, Marksist-Leninistler de insan 
doğasının toplumsal bakımdan işlenebilirliği konusundaki sahte- 
bilimsel fantezileri aracılığıyla aynı ölçüde hakir ve yıkıcı soykı- 
rımlara heves etmişlerdi. “İnsanlığa yönelik en büyük tehdit,” 
diye yazar Pinker, “doğaya ve gelişime duyulan meraktan ziyade, 
totaliter ideolojiler ve insan haklarının çiğnenmesidir.” 

Bilgi, kültüre yönelik hiçbir tehditte bulunmaz. Dahası, söz 
konusu araştırma faaliyetleri belli bir dünya görüşü çerçevesin- 
de tanımlanan belli türde bir bilgi meydana getirir. Batı bilimi, 
doğası gereği, örneğin Haida halkının köklerini Haida Gwaii 
Takımadaları'yla ilişkilendiren mitlerin düz anlamıyla yorumlan- 
masına karşı çıkar. Ama bu karşı çıkış, Haida halkının ruhunu ez- 
mek ya da Haida Ulusu Konseyi'nin başkanı dostum Guujaaw’1, 
insanlığın istiridye kabuğundan doğmasından ve Kuzgun'un gök- 
ten gelerek güneşi çalmasından bu yana halkının söz konusu takı- 
madalarda yaşamadığına ikna etmek gibi bir amaç gütmez. Haida 
halkının “başka bir yerlerden geldiği” evvelce ortaya atılmış bir 
savdır zaten; epeyce bir zamandır da ortodoks antropolojinin te- 
melini teşkil etmektedir. Ama bu bilimsel “hakikat” günümüzde 
Haida halkının otoritesini ve gücünü sınırlamaya yönelik en ufak 
bir şey yapmaz. Bir ulus sıfatıyla Haida halkının Kanada hüküme- 
tiyle müzakere etme kabiliyeti, atalarına dair efsane kabilinden 
iddialarla pek alakalı olmayıp, tamamen siyasi iktidarla -ki mü- 
zakere anında otopraklarda yaşandığının a priori kanıtıdır bu- ve 
Guujaaw gibi liderlerin halkı için dünya çapında destek toplama 
yeteneğiyle ilgili bir şeydir. 

Bilim, bilgi edinme yollarından ancak bir tanesidir ve amacı 
da mutlak hakikatler ortaya koymak değil, olgulara dair daha iyi 
düşünme yolları konusunda ilham vermektir. 1965 gibi yakın bir 
tarihte bile, Amerikalı antropolog Carleton Coon The Origin of Ra- 
ces [Irklarin Kökeni] ve The Living Races of Man [Yaşayan İnsan 
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Irkları] adında iki kitap yazmış ve beş farklı insan alt türünün ol- 
duğunu öne sürmüştür. Görünen o ki Linnaeus'un zamanından 
bu yana pek bir ders alınmamış. Coon'a göre, Avrupalıların siyaset 
ve teknoloji alanlarındaki hâkimiyeti, evrimsel genetik üstünlük- 
lerinin doğal bir sonucudur. Hatta şunu bile öne sürer: “Irkların 
birbiriyle karışması, bir topluluğun gerek genetik gerek toplumsal 
dengesini bozabilir.” Coon, ozamanlar, Amerika Fiziksel Antropo- 
loglar Birliği'nin başkanıydı; ayrıca Pennsylvania Üniversitesi'nde 
kıdemli profesör olan Coon üniversitenin Arkeoloji ve Antropoloji 
Müzesi'nde etnoloji küratörlüğü görevini de yürütüyordu. 

Her ne kadar Jim Crow yasalarının ve ırk ayrımının son zaman- 
larında bu tür ifadeler makbul görülmüş olsa da, daha 1965'te bile 
akademik camiada bunlarla dalga geçiliyordu. Tabii, bu husus, nü- 
fus genetiği alanında yürütülen yeni araştırmaların olası sonuçları 
konusunda durup düşünmeye sevk edebilir bizi. Ne ki bilim ırk ko- 
nusuna nokta koymayitelkin ettiğinde, ırk denen şeyin kurgudan 
ibaret olduğunu hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde göster- 
diğinde, kulak vermemiz gerekir. En azından bir kez de olsa bilim 
insanlarının haklı olduğunu ümit etmemiz gerekir. 

Kaldı ki haklıdırlar da. İnsanlığın genetik donanımının yekpa- 
re bir süreklilik teşkil ettiğini hiçbir şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde ortaya koymuşlardır. İrlanda'dan Japonya'ya, Amazon'dan 
Sibirya'ya kadar, insan toplulukları arasında keskin genetik farklar 
bulunmaz. Olsa olsa coğrafyaya dayalı değişimler bulunur. Dün- 
yanın en ücra köşesinde yaşayan insan topluluğunun üyeleri bile, 
bütün genetik çeşitliliğimizin yüzde 85'ini taşır. İnsanlığın büyük 
kısmı örneğin veba ya da savaş sonucu yeryüzünden silinseydi 
bile, Waoraniler ya da Barasanalar, Rendilleler ya da Tuaregler kan- 
larında bütün insanlığın genetik donanımını taşıyor olurdu zaten. 
Adeta kutsal bir ruh ve zihin deposu gibi, bu kültürlerden ya da 
dünya üzerindeki 7000 kültürden herhangi biri, bütün çeşitliliğiy- 
le insanlığın yeniden doğmasını sağlayacak tohumları barındırır. 

Bütün bunların anlamı da şu ki, biyologlar ve nüfus genetikçile- 
ri, felsefecilerin ezelden beri hayalettiği bir şeyin nihayet doğru ol- 
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duğunu kanıtlamıştır: Hepimiz gerçek anlamda kardeşiz. Aynı ge- 
netik kumaştan yapılmışız. 

Doğal olarak bundan şu sonuç çıkıyor: Bütün kültürler esasen 
aynı zihinsel kıvraklığa, aynı zeka kapasitesine sahiptir. Bu zihin- 
sel kapasitenin ve potansiyelin, Batı'nın büyük bir başarıyla elde 
ettiği gibi, müthiş teknolojik buluşlar aracılığıyla mı, yoksa sózge- 
limi Avustralya'daki Aborjinlerin büyük önem atfettiği gibi, bir ef- 
sanenin özünde bulunan karmaşık hafızadüğümlerinin çözülmesi 
aracılığıyla mı hayata geçirileceği, tamamen bir tercih ve yönelim 
meselesidir, uyum sağlamaya yönelik güdülerin ve kültürel önce- 
liklerin neticesidir. 

Ne kültür tarihinde bir ilerleme hiyerarşisinden, ne de başarıya 
tırmanan bir Toplumsal Darwinci merdivenden söz edilebilir. Vik- 
toryen dönemdeki gerek “barbar” ve “uygar” kavramları gerek ge- 
niş taban kısmında “dünyanın ilkelleri” denen halkların yer aldığı 
bir ilerleme piramidinin tepesinde gururla oturan Avrupa sanayi 
toplumu kavrayışı tam anlamıyla itibardan düşmüştür; hatta bu 
dönemdeki ırksal ve sömürgeci kibir bilimsel açıdan alay konusu 
olmuştur. Başarılı bilimsel araştırmalar ve modern genetigin bu- 
luşları, insanlığın özündeki bağı mükemmel bir şekilde göstermiş- 
tir. Hepimiz adeta kemiklerimize kazınmış kutsal bir donanımı, 
ortak bir tarihi paylaşıyoruz. Elinizdeki sayfaların ortaya koyacağı 
gibi, bundan da şu sonuç çıkıyor: Dünyadaki onca kültür, modern- 
leşme yolunda hüsranla sonuçlanmış girişimler değildir, hele hele 
Batılılar gibi olmaya yönelik hüsranla sonuçlanmış girişimler hiç 
değildir. Bilakis bütün o kültürler insanın hayal dünyasının ve kal- 
binin emsalsiz ifadeleri olup şu temel soruya verilen biricik cevap- 
tırlar: İnsan olmak, hayatta olmak ne demektir? Sorulan bu soruya 
dünyadaki kültürler 7000 farklı cevap verir ve bir araya gelerek, 
ebedi yolculuğunadevam eden biz insantürünün gelecek 2500 ne- 
sil boyunca karşılaşacağı bütün güçlüklerle baş etmesi için insani 
bir repertuar oluştururlar. 
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PEKİ BİNLERCE YIL ÖNCE Afrika'dan yola çıkan bu insanlar kimdi? 
Neye benziyorlardı? Şayet bu insanların yaptığı yolculuğu, miras 
alınan genetik işaretler aracılığıyla takip edebilirsek, Afrika'yı hiç 
terk etmemiş, hâlâ orada yaşayan ve bu yüzden de DNA'lari ata- 
larımızı dünyanın dört bir yanına taşıyan sonraki göç dalgaları 
sırasında meydana gelmiş mutasyonlardan azade bir halk bulmak 
mümkün olabilir. Gene Spencer Wells'in araştırmalarının ortaya 
koyduğu gibi, aslında böyle bir halk tespit edilmiştir ve bu kültür 
uzun yıllardır antropologları büyülemeye devam etmektedir. Gü- 
nümüzde Botswana, Namibya ve Angola'nın güneyinden oluşan 
84.000 kilometrekarelik alana yayılmış hâlde, Kalahari Çölü'nün 
kızgın kumlarında yaşayan 55.000 nüfuslu Sanların, bir zamanlar 
Sahraaltı Afrika'nın tamamı ile Doğu Afrika'nın büyük bir bölü- 
münde yaşamış bir halkın soyundan geldiği kabul edilegelmiştir. 
Tarım ve hayvancılıkla uğraşan halkların art arda gerçekleştirdiği 
göçlerin neticesinde, Sanlar göçebe avcı-toplayıcıolarak hayatlarını 
sürdürmüştür. Erkek ve kadınlardan oluşan bu avcı-toplayıcıların 
sahip olduğu sahih ve ayrıntılı bilgiler sayesinde, San halkı dün- 
ya üzerindeki en sert ve kurak çöl alanlarından birinde tek başına 
ayakta kalmayı başarmıştır. Uyum sağlamaya yönelik bu bilgi ha- 
zinesi, bu zihinsel alet kutusu, adeta dilsel açıdan dünya harikası 
olan bir dilin, bilinen dil ailelerinden hiçbiriyle ilişkisi olmayan bir 
dilin sözcüklerine ve seslerine nakşedilmiştir. İngilizce konuşanlar 
31 ses kullanır. San dilindeyse 141 ses vardır; pek çok dilbilimciye 
göre, ahenkli sesler ile damak şaklatmalarından oluşan bu kakofo- 
nidilindoğuşunu yansıtmaktadır. Eldeki genetik veriler gerçekten 
de böyle olduğuna işaret ediyor. Belli başlı işaretlerin bulunmayışı, 
Sanların bir zamanlar insanlığın soyağacındaki ilk halk olduğunu 
gösteriyor. Şayet İrlandalılar, Lakotalar, Hawaililer ve Mayalar ağa- 
cın dallarını teşkil ediyorsa, Sanlar gövdesidir ve büyük ihtimalle 
dünyadaki en eski kültürdür. Diğerleri yolculuğa çıkmaya karar 
verdiğinde, Sanlar yurtlarında kalmayı tercih etmiştir. 

Yirminci yüzyılın başlarında alkolün ve örgün eğitimin etki- 
si, ilerlemenin sahte ve çapraşık vaatleri neticesinde San halkın- 
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dan pek cok insanin hayati mahvoluncaya kadar, Sanlar belki de 
10.000 yıldır kendi doğal dünyalarının ritmiyle yaşıyorlardı. Ön- 
lerinde pek bir seçenek yoktu. Hayatta kalmaları, en ufak mevsim 
değişimlerini, hayvanların yaptığı her bir hareketi, bitkilerin bü- 
yürken çıkardığı sesleri kestirme yeteneklerine bağlıydı. Su her 
daim meseleydi. Kalahari Çölü'nde yılın on ayı ortalıkta tek damla 
su bulunmaz. Suyun ağaç kovuklarından ya da kamış gibi sazlar- 
la çamurun altından çekip çıkarılması, yahut otlarla tapalanan ve 
sahibinin işaretini taşıyan devekuşu yumurtalarında saklanması 
gerekir. Yılın büyük kısmında, tek su kaynağı bitki köklerinde bu- 
lunan ya da hayvanların iç organlarından çıkarılan sıvılardır. 

Mayıstan aralık ayına kadar süren kurak mevsimde Sanlar sü- 
rekli hareket hâlindedir. Kendilerini öncelikle avcı olarak kabul 
etseler de, Sanlar bitki yiyerek yaşamlarını sürdürür. Her bir yetiş- 
kin günde 5 kilogram kadar yaban kavunu tüketir. Kavunlar kuru- 
duğunda, Sanlar bedenin terden 3 litre su kaybettiği bir çöl orta- 
mında hayatta kalmak için her gün kumun altından yirmiden fazla 
büyük yumru kök kazıp çıkarmak zorundadır. En kötü aylarda, 
yani Kahverengi Sırtlan Mevsimi'nde, Sanlar yere oyuklar kazıp 
toprağıidrarla ıslattıktan sonra, üzerlerine az bir kum serpip yere 
uzanır ve sineklerin saldırısı altında sıcağın geçmesini beklerler. 
Güneş yaşam kaynağı değil, ölüm sembolüdür. En büyük mahru- 
miyetin yaşandığı zaman, ayrıca vaat zamanıdır da, zira ekim ayın- 
da Az Yağmurlar başlar; kıtlık zamanının bittiğini haber veren ilk 
yağmur damlalarıdır bunlar. Üç ay boyunca, ekimden aralık ayına 
kadar, toprak hiçbir zaman kafı gelmeyecek bu yağmur vaadi altın- 
da adeta acıyla kıvranır. Sabit su kaynaklarının etrafında yaşayan 
talihliler küçük kamplar kurup buralarda toplanırlar. Çoğunluksa 
günbatımı ve doğumunda bitki kökü aramaya çıkar. Hava sıcaklı- 
ğı etkisini sürdürür ve sıcak rüzgarlar bozkırı yalayıp geçer; gri ve 
sarı ufukta küçük kum fırtınaları dönüp dururken ölülerin ruhu 
ortayaçıkar. 

Nihayet, ocak ayında yağmurlar gelir ve üç ay boyunca San 
halkı yeniden doğuş mevsimini kutlamaya başlar. Ama Kalahari 
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Çölü'nde yağmur hep göreli bir şeydir. Kimi zaman bulutlar topla- 
nıp feci bir fırtınaya hazırlanır ve sonrasında sanki gök yarılmışça- 
sına saatte 8 santimetreküplük yağmur düşer toprağa. Ne ki yağ- 
murların hiç görünmediği yıllar da vakidir; böyle zamanlar, bütün 
yağmur mevsiminde ancak 5 santimetreküp yağmur yağar. İnsan- 
lar toprağı birkaç metre kazıp suyun bulunabileceği geçirimsiz bir 
katmana ulaşmak zorundadır. Susuzluktan ölme ihtimali, yağmur 
sezonunda bile hep vardır. 

Verimli yıllarda yağmurlar nispeten bolluk getirir. Kumların 
üzerinde su birikintileri oluşur. Ellerinde sadece sivri sopalar, hey- 
beler, fileler ve su taşımada kullanılan devekuşu yumurtalarıyla 
insanlar küçük gruplar hâlinde dolaşırlar. Bu geniş aile birimleri, 
meyve ya da tohum hasadını, av hayvanlarının ortaya çıkışını kut- 
lamak için ara sıra daha büyük gruplar hâlinde de bir araya gelir- 
ler. Söz konusu dolaşmalar gelişigüzel yapılmaz. Geçilen her yer 
hikayelerle dolu bilindik topraklardır, zamanın kutsiyetini taşıyan 
alanlardır. Bu hikayelerden her biri, belli bir kaynağı -bir ağacı ya 
da çalılığı yahut nektarların en kıymetlisi olan bir bal kaynağını- 
belli bir grubun tasarrufuna sokar. Kraliçe Arı, her şeyi yaratan 
Yüce Tanrı'nın karısıdır. Bal kaynağı ismen korunur ve başkasının 
hakkına göz dikmek ölümle cezalandırılır. 

Yılın en güzel zamanı nisan, yani Avcı Mevsimi'dir. Her ne ka- 
dar Sanların yiyeceğinin büyük kısmını bitkiler meydana getirse 
de, en çok arzu edilen yiyecek ettir, zira bir erkek çocuğunu erkeğe 
dönüştüren şey avlanmaktır. Çoğu yıl nisan ayı geldiğinde, yağ- 
murlar sıcakları ortadan kaldırmış olur, çölün acı soğuğu da he- 
nüz yüzünü göstermiştir. Her yerde -toprağın altında, asmalarda, 
ağaçların ve çalıların dallarında- lezzetli yiyecekler vardır. Daha 
yeni yavrulamış semiz antiloplarla doludur etraf. Erkekler küçük 
avcı grupları hâlinde günde 60 kilometre yürüyerek çölü katedip 
geceleyin ateş başındaki ailelerinin yanına dönerken, yaşadıkları 
bölge akıllarından uçup gitmiştir adeta. Hafif yüklerle yol alırlar: 
kısa bir yay ve avın testis torbasının içine kök kabukları dolduru- 
larak yapılmış oklar; ateş yakmaya yarayan çubuklar; su emmek 
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için içi boş bir saz; bir bıçak ile kisa bir mızrak; onarım işleri için bir 
miktar bitkisel yapıştırıcı; eti ateşe tutmak içinucu sivri bir çubuk. 

Gruplarhâlindeavlanan San erkekleribirtakımişaretler ararlar. 
Dikkatlerinden hiçbir şey kaçmaz: bir çalı yaprağındaki kıvrım, 
ince bir daldaki kırığın yönü; yerdeki bir izin derinliği, şekli ve du- 
rumu. Her şey kuma yazılıdır. Sanlarda zina yapmak büyük yürek 
ister, zira herkesin ayak izi bilinir. San avcıları bir hayvanın bırak- 
tığı tek bir izden, hayvanın gittiği yönü, geçtiği zamanı ve hızını 
kestirebilir. Leopar ve aslan gibi azametli yırtıcı hayvanlarla doğ- 
rudan rekabet hâlinde olan ve zekalarını maharetle kullanan bu 
avcılar pek çok hayvan türü avlayabilirler. İçinde zehirli kazıklar 
bulunan çukurlarla su aygırlarına tuzak kurarlar. Hayatlarını teh- 
likeye atarak filleri kovalar ve bu devasa hayvanları hızlı bir balta 
darbesiyle yere indirirler. Bir aslanın öldürdüğü avın yakınlarında 
durarak, hayvanın iyice doymasını bekler, sonra da üzerine ağırlık 
çökmüş aslanı kovalayarak leşten uzaklaştırırlar. Kuşlar havada 
ağlarla yakalanır. Antiloplar kimi zaman günlerce takip edilerek 
avlanır. Sanların yayları kısa olup pek güçlü değildir, menzili bü- 
yük ihtimalle en fazla 25 metredir. Oklaravin derisini delip geçmez 
çoğu zaman. Deridesıyrık oluştururlar sadece, ama çoğu kez bu ye- 
terlidir, zira okların ucunda, çölde yetişen bir ağacın, Commipbora 
africana'nın yapraklarıyla beslenen iki böcek türünün larvaların- 
dan elde edilen öldürücü bir zehir vardır. Sanlar böcek kolonilerini 
bulup kozaları alır ve antilop boynuzundan yapılma kaplarda sak- 
larlar. Larvaları ovalayarak kabuklarını kırmadan iç kısmını iyice 
yumuşatırlar. Sonra bunları sıkıp macun kıvamında bir sıvı çıka- 
rırlar. Güneşte kurutulan bu zehir kana zerk edildi mi kasılmalara, 
felce ve sonunda ölüme yol açar. 

Av, bizi San yaşamının merkezine götüren bir metafordur. Av- 
lanmayan bir erkek, çocuk kalmaya mahkumdur. Bir erkek evlen- 
mek için gelinin ailesine et götürmelidir. Öldürülen ilk antilop 
gençliğin zirvesini teşkil eder ve bu zirve anı avcının derisine baba- 
sı tarafından ilelebet kazınır: Baba, avcının derisine kemikle ufak 
bir kesik atar: Öldürülen antilop erkekse vücudun sağ tarafına, 
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dişiyse sol tarafına atılan kesigin üzerine et ve yağ karışımı basar. 
Bu dövme genç erkekte avcı yüreği olduğunu belirtir; güçlü bir tıl- 
sımdır bu, zira Sanlar için av sadece öldürmek demek değildir. Av 
hayvanıyla dans ederler ve bu ritüel mübadelenin sonunda hayvan 
gerçek anlamda kendini sunar, kurban eder. Her av yorgunlukla, 
tükenmişlikle sona erer: Antilop ne yaparsa yapsın peşindeki in- 
sanlardan kurtulamayacağınıanlar. Ozaman duruparkasına döner 
ve oklar havalanır. 

Büyük av hayvanlarının eti grubun tüm üyeleri arasında pay- 
laştırılır. Paylaşımın nasıl olacağını avcı değil, okun sahibi belirler. 
San erkekleri birbirlerine ok hediye ederler. Kemikten ucuyla, za- 
rif gövdesiyle, kusursuz zehir karışımıyla ok, San teknolojisinin en 
yüksek noktasını temsil eder. Ama okun esas gücü toplumsal alan- 
daortayaçıkar, zira her bir ok mübadelesi Sanların hayatında birlik 
beraberliği oluşturan karşılıklı bağları tesis eder. Armağanı kabul 
etmemek düşmanca bir davranıştır. Kabul etmekse hem bağı hem 
de yükümlülüğü ikraretmek demektir. Ok, karşılığında ticaret ya- 
pılacak ya da azar azar geri ödenecek bir borçtan çok daha fazlası- 
dır. Bireyi toplumsal dünyaya sıkı sıkı bağlayan, gençleri avcının 
âlemine, avcıyı da aile ocağına ve kutsal ateşe taşıyan, müebbet bir 
vazife tesis eder. 

Sanlar güneşi ölümle ilişkilendirir, buna karşılık ateş yaşamı, 
halkın birlik beraberliğini, ailenin bekasını simgeler. Hediye edi- 
len et, bir kadınla yapılan nişanı resmiyete döker. Kadın aile oca- 
ğına döndüğü takdirde de boşanma gerçekleşir. Anne karanlıkta 
doğurur ve ocak ateşinin ışığına geri dönerek doğumun gerçekleş- 
tiğini ilan eder. İçlerinden biri çok ihtiyarlayıp da halkıyla beraber 
yola devam edemeyecek hâle geldiğinde, sırtlanlardan korunması 
için etrafına dikenli çalılar konarak ve öbür dünyaya giderken yo- 
lunu aydınlatsın diye ayak ucunda ateş yakılarak ölmeye bırakılır. 
Sanlara göre, iki büyük tanrı mevcuttur: Yüce Doğu Göğü Tanrısı 
ile onun ardından gelen ve olumsuzluğun, karanlığın kaynağı, ölü- 
lerin koruyucusu olan Batı Tanrısı. Hem Batı Tanrısı'ndan korun- 
mak, hem de hastalık ve musibet oklarının yönünü değiştirmek 
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için, Sanlar ateş etrafında dans eder, kendilerini büsbütün vecde 
bırakırlar. Karınlarında bulunan yaşam gücü buharlaşır ve omur- 
gadan yukarı çıkarak kafatasının alt kısmına değip bütün vücuda 
yayılır ve ruhu daha üst bir bilinç düzeyine çıkarır. Bu sağaltıcı 
dans, avcıların ateş etrafında toplanıp kafalarını yanan kömürlerin 
içine sokarak alevlerle ve tanrılarla alay etmesiyle sona erer. 


DİL, GİZLİLİK, RUH, uyum sağlama yeteneği; Sanların Kalahari 
Çölü'nde hayatta kalmasını sağlayan araçlar bunlardı işte. Keza 
uzak atalarımızın Afrika'dan başka yerlere taşıdığı özellikler de 
bunlardı büyük ihtimalle. Ne ki günümüzde Sanların ya da mo- 
dern dönemdeki sömürgeleştirmenin tahriplerine maruz kalma- 
dan önceki hâlleriyle Sanların etnografık portresine baktığımızda 
birtakım temel sorular belirir: Zamanda geriye dönüp bu avci- 
toplayıcıların, gezegenin yaşamaya elverişli her köşesini arayıp bu- 
lan atalarımızın tabiatına nasıltemas edebiliriz? Neler biliyorlardı? 
Nasıl düşünüyorlardı? Hayatta kalmanın getirdiği müthiş güçlük- 
lerin ötesinde, onlara ilham veren şey neydi? Ne yakmıştı hayal 
dünyasının fitilini? Zira insanın gerçek anlamda ortaya çıktığı anı, 
kültürün doğmasına neden olan bilincin gelişimini belirleyen şey 
bu olmalıydı. Bir noktada başlamıştı her şey. 

İnsansıların soyunun Afrika'da milyonlarca yıl öncesine kadar 
uzandığını biliyoruz bugün: Elde edilen en eski iskelet kalıntıları 
2006'da Etiyopya'nın Afar Çölü'nde Zeresenay Alemseged tara- 
fından keşfedilen üç yaşındaki bir kız çocuğuna ait. Alemseged, 
iskelet kalıntılarının 3,3 milyon yıldır bulunduğu keşif yerinden 
hareketle bu kız çocuğuna Australopitbecus afarensis adını ver- 
miştir. Kendi türümüz olan Homo sapiens, ancak 200.000 yıl önce 
evrilmeye başlamıştı. Başka rakiplerimiz vardı. İnsan nüfusu kah 
azalıp kah artmış ve bir noktada neredeyse yok olmanın eşiğine 
gelmiş, belki de bin kadar bireye kadar azalmış. Ama insan nesli- 
nin tükenmesine bir şeyler engel olmuş. 

Tarihimizin büyük bir kısmında, dünyayı insansılara ait soya- 
gacinin bir başka koluyla, yani aynı atanın, Homo erectus'un so- 


30 | YOL BİLENLER 


yundan gelen uzak akrabalarımız Neandertallerle paylaştık. Ne- 
andertallerin de bilince sahip olduğu muhakkaktır. Alet kullana- 
biliyorlardı, ayrıca ta 70.000 yıl önce ölülerini gömdüklerine dair 
kanıtlar var. Ama ister beyin büyüklüğünde bir artış ya da dilin 
gelişimi ister başka birtakım evrimsel katalizörler söz konusu ol- 
sun, bizim türümüz bu rekabette daha üstün avantajlar yakaladıve 
nihayetinde çok parlak bir şekilde kaderini çizerek, adeta bir zeka 
patlamasıyla Neandertalleri hayat yarışında geride bıraktı. 

Bu ilk ruhani parıldamaya tanık olunacak yer, Fransa'nın gü- 
neybatısında ve İspanya'da Pireneler'in ötesinde bulunur. 27.000 
yıl önce Avrupa'dan Neandertallerin son izleri de yok olup gitti- 
ğinde, bizim atalarımızın yarattığı göz alıcı Geç Paleolitik mağara 
sanatı daha o zamandan 2000-3000 yıl eskiye uzanıyordu. Don ya- 
ğından meşalelerin titrek alevlerinin aydınlattığı, birtakım oyuk- 
lara açılan daracık dehlizlerden geçerek toprağın derinliklerine 
ulaşan erkeklerle kadınlar, kutsadıkları hayvanları, tek ya da sürü 
hâlinde, katıksız bir gerçekçilikle çizmiştir. Taşın konturları kulla- 
nılarak canlandırılan bu biçimler öyle dramatik resmedilmiştir ki, 
bütün bu mağaralar çoktan nesli tükenmiş hayvanlarla bugün bile 
canlı gibidir. 

Önce Chauvet ve Altamira, sonra da Lascaux ve Pech Merle gibi 
mağaralarda bulunan ileri seviyedeki figüratif sanat eserleri, sade- 
ce ulvi güzellikleriyle kalmaz, bir zamanlar kültür sayesinde ha- 
yat bulan parlak insan potansiyeli hakkında da bilgi verir. Teknik 
beceriler, kırmızı aşı boyasıyla siyah manganın, demir oksidin ve 
kömürün kullanımı, yapı iskeleti kurma, pigmentleri uygulamak 
üzere çeşitli tekniklere başvurma gibi hususlar başlı başına dikka- 
te değer olup, Yüksek Paleolitik döneme özgü araçların, çakmak- 
taşından oyulmuş zarif kazıyıcılar ile keskilerin ustaca yapımında 
yankısını bulan nispeten yüksek seviyedeki sosyal organizasyonu 
ve uzmanlaşmayı ortaya serer. Boşlukların ve gölgelerin kullanı- 
mı, kompozisyon ve perspektif niyeti, zaman içinde hayvan biçim- 
lerinin üst üste binmesi gibi hususlar, bayağı gelişmiş bir sanatsal 
estetik anlayışına işaret eder, ki bu da derinlerde çok daha büyük 
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arzularin yattiginin ifadesidir. 

Geçenlerde Fransa'nın Dordogne bölgesinde bir ay boyuna 
Clayton Eshleman'la beraberdim. Eshleman otuz yılı aşkın süre- 
dir, yani 1974ilkbaharında kaderin ağlarını ördüğü bir sabah, ken- 
di tabiriyle, kuş cıvıltılarının ve masmavi gökyüzünün dünyasını 
bırakıp, ruhunu “mistik bir coşku”yla dolduran dar mekanların 
karanlık âlemine daldığından bu yana, mağara sanatı üzerine in- 
celemelerde bulunuyor. Kendisinden önceki pek çok araştırmacı 
gibi, onu dahem büyüleyen hem de afallatan şey sadece gördükleri 
değil, aynı zamanda mağaraların insanın algısını tecrit eden orta- 
mında, kendi hayal dünyasının, bilinç ile her şeyi yutan toprağın, 
“yaşayan, dipsiz bir ruhsal güç mahzeni”nin ruhu arasında adeta 
asılı kalmasıydı. Sadece kayalar üzerinde tasvir edilenlere değil, 
orada mevcut olmayan şeylere de dikkat etmiştir Eshleman: Eto- 
bur hayvanlar bizon ve atlara göre çok az resmedilmiştir. Resimler 
adeta yalıtılmış hâlde yüzüyor gibidir; hiçbir arka plan'ya da zemin 
çizgisi yoktur. İnsan tasvirleri çok azdır, ayrıca ne bir savaş ya da 
avlanma sahnesi ne de fiziksel çatışma tasviri yer alır. 

Northrop Frye bu eserlere bir amaç atfetmeye çalışmış, ama bir 
sonuca ulaşamamıştır. “Din ve büyü gibi birtakım sözcükler sarf 
edebiliriz,” diye yazar Frye, “ama şu var ki bu eserlerin ardındaki 
saikin karmaşıklığını, zorunluluğunu ve muazzam gücünü bugün 
anlayabilmemiz, hele hele tekrar canlandırabilmemiz kesinlikle 
mümkün değildir.” Frye'a göre, resmedilen hayvanlar, “insan bi- 
lincinin ve kudretinin, insanların çevresinde gördüğü en canlı ve 
güçlü şeylere doğru adeta yayılmasından ibarettir”. Bu resimleri 
taşa işleyen ressam, “doğanın özünde bulunan enerjiyi, güzelliği, 
tarifsiz ihtişamı gözlemciyle özdeşleştiriyordur” sanki. Bu hayvan 
formlarına insan gözüyle baktığımızda, “hayvanın postunu üstüne 
geçirip hayvanla özdeşleşmiş bir büyücüye ya da şamana bakıyor 
gibiyizdir aslında.” 

Clayton da mağara sanatında avın büyüsünün canlandırılma- 
sından daha fazla bir şeyler olduğunu düşünüyor. Ona göre, insan- 
lar bir noktaya kadar hayvan doğası taşıyorlardı, sonra bir an geldi 
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ve -ister kabul edelim ister etmeyelim- hayvan olmaktan çıktılar. 
Sanat, insanların bilinç aracılığıyla hayvanlar âleminden kopup ay- 
rıldığı ve bizim de bizzat bildiğimiz hâlimizle, biricik varlık olarak 
ortaya çıktığı ana büyük önem verir. Bu açıdan bakıldığında, sanat 
-Clayton'ın da yazdığı gibi- adeta bir “nostaljik kartpostal”dır ve 
hayvanlarla insanların vaktiyle hemhâl olduğu kayıp bir zamanın 
yasını tutar. İlk büyük ruhani itki olan ilkel şamanizm, geri dön- 
dürülmesi mümkün olmayan bu ayrışmayı ayinler yoluyla uzlaş- 
tırmaya, hatta yeniden tesis etmeye yönelik bir girişim olarak doğ- 
muştur. Daha da ilginci şudur: Yüksek Paleolitik sanat tam olarak 
20.000 yıldır esasen değişmeden kalmıştır, ki bu da Gize'deki bü- 
yük piramidi inşa edenlerle aramızdaki zamansal mesafeden beş 
kat daha fazladır. Şayet bunlar nostaljik kartpostallarsa, o zaman 
bizimki gerçekten de çok daha uzun bir vedadir. 

Mağara sanatı huzursuzluğumuzun ortaya çıkışına, insanı o 
günden bugüne dek hayal kurmaya sevk eden amansız anlam ara- 
yışına da işaret eder. Son 50.000 yıldır tür olarak yaşadığımız bü- 
tün varoluşsal deneyim şu iki sözcüğe indirgenebilir: nasıl ve niçin. 
Bütün sorgulamaların hareket noktası ve kültürleri billurlaşmış 
bir hâlde etrafına toplayan içgörü parçaları işte bunlardır. 

Halkların hepsi uyum sağlamaya yönelik aynı zorunluluklarla 
karşı karşıya kalmıştır. Hepimiz çocuk doğurmak, onları büyüt- 
mek, yetiştirmek ve korumak, ihtiyarları da ahir ömürlerinde ra- 
hatlatmak zorundayızdır. Bütün kültürler On Emir'in çoğu akide- 
sini onaylar adeta, bunun da sebebi Yahudiliğin emsalsiz bir ilham 
kaynağı olması değil, sosyal bir türün hayatta kalmasını sağlayan 
kuralları dile getirmiş olmasıdır. İnsan öldürmeyi ya da hırsızlığı 
yasaklamayan toplum çok azdır. Her toplum cinsel birlikteliğe ve 
çocuk doğurmaya tutarlık kazandıracak gelenekler yaratır. Her 
kültür, bir yandan ölüm olgusunun içerdiği acı dolu ayrılığın ma- 
hiyetiyle başa çıkmaya çalışır, öte yandan ölülerine saygı gösterir. 

Bu ortak güçlükler göz önüne alındığında, kültürel uyumların 
kapsamı ve çeşitliliği insanı hayrete düşürür. Güneydoğu Asya'nın 
yağmur ormanlarıyla Amazon'dan Avustralya'nın kurak alanları- 
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na, Kalahari'den Arktika'nin yüksek kesimlerinde buzlarla kaplı 
düzlüklere, Amerika'nın engin ovalarından Patagonya'nın pampa- 
larına kadar avcı-toplayıcı insan toplulukları serpilip gelişmiştir. 
Seyyahlar ve balıkçılar dünyanın bütün okyanuslarındaki hemen 
her adaya yerleşmiştir. Mesela Pasifik'in kuzeybatı kıyılarına yer- 
leşen ilk topluluklara can veren somon, kandil balığı ve ringa gibi 
sırf denizin lütuflarının üzerinde yükselen karmaşık toplumlar or- 
taya çıkmıştır. 

10.000 yıl kadar önce Neolitik devrimin gerçekleşmesiyle be- 
raber, insanlar tarımla uğraşmaya ve hayvanları evcilleştirmeye 
başladı. Göçebe topluluklar yeryüzünün ücra köşelerine -Sahra 
Çölü'ne, Tibet platosuna ve rüzgarın dövdüğü engin Asya bozkır- 
larına- yerleşti. Çiftçiler birkaç otu -buğday, arpa, pirinç, yulaf, 
darı ve mısırı- ekerek, ihtiyaç fazlası olan ve muhafaza edilebile- 
cek çeşitli yiyecekler yaptılar, böylece hiyerarşi, uzmanlaşma ve 
yerleşik hayat gibi, ekseriyetle medeniyetin alametifarikalarının 
ortaya çıkmasını sağladılar. Önce büyük şehirler, sonra da krallık- 
lar, imparatorluklar ve ulus-devletler kuruldu. 

Hiçbir kitap, insanlığın hayranlık uyandıran kültürel deneyi- 
minin tam anlamıyla hakkını veremez. Kültür kavramını, çoğun- 
luğu kapsarken bile tam olarak tarif etmek zordur. Örneğin Yeni 
Gine'nin dağlarında yaşayan 200-300 kişilik küçük, izole birtoplu- 
luğun kendine özgü bir kültürü vardır, keza İrlanda ve Fransa gibi 
ülkelerin de. Farklı kültürlerde benzer dini inançlar görülebilir; 
Hıristiyanlık, Müslümanlık ve Budizm gibi dinlerin etkisi altında 
olan topraklardaki durum tam da budur. Genel olarak dil, biricik 
dünyatasavvurları belirliyor olsa da, örneğin Alaska'da kendi ana- 
dillerini konuşma becerisini yitirmiş, ama buna rağmen sağlam ve 
canlı bir kültürü ayakta tutan halklar vardır. 

Belki de kültür kavramının anlamlı bir tanımına şu hususu ka- 
bul ederek yaklaşabiliriz en çok: Her bir kültür, sürekli değişen bi- 
ricik bir toplamdir ve biz de bu toplamı onun dilini, dinini, toplum- 
sal ve ekonomik örgütlenmesini, dekoratif sanatlarını, hikayeleri- 
ni, mitlerini, ayinlerini, inanışlarını ve uyum sağlamaya yönelik 
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daha birçok özelliğini gözlemleyerek ve inceleyerek taniyabiliriz. 
Bir kültüre dair tam bir ölçüt, hem bir halkın yapıpettiklerini hem 
de o insanların arzularının niteliğini, onların hayatlarına yön ve- 
ren metaforların doğasını kapsar. Ayrıca bir halka dair betimleme, 
anavatanlarının karakterine, yani hayatlarını sürdürmeyi seçtik- 
leri ekolojik ve coğrafi ortama atıfta bulunmadığı takdirde eksik 
kalacaktır. Nasıl bir toprak parçası karakteri belirliyorsa, kültür de 
bir yerin ruhundan doğar. 

Bu sayfalar boyunca, sizlerle beraber bu dünyaların keşfine 
çıkmak istiyorum. Polinezya'ya gidip, yol bilenlerin bütün bir 
Pasifik Okyanusu'na hayal dünyalarını ve zekalarını katmalarını 
sağlayan denizcilik sanatına övgüler düzeceğiz. Amazon'da tam 
anlamıyla kayıp bir medeniyetin torunları olan Anakonda halkla- 
rıyla, bugün bile insanların ormanda nasıl yaşamaları gerektiğini 
vazeden mitolojik atalarından feyz alan bir kültürler mozaiğiyle 
karşılaşacağız. Hem And Dağları'nda hem de Kolombiya'daki Sier- 
ra Nevada de Santa Marta dağlarında toprağın gerçekten de canlı 
olduğunu, yaşamla titrediğini ve insanlığın ruhani arzularına bin- 
lerce farklı şekilde karşılık verdiğini keşfedeceğiz. “Rüya Zamanı” 
ve “Şarkı Hatları”nı takipederek Arnhem bölgesindeki hint defne- 
si ormanlarına gidecek ve Afrika'dan yola çıkan ilk insanlar olan, 
Avustralya'da yaşayan Aborjinlerin harikulade felsefesini kavra- 
maya çalışacağız. Nepal'de bir taş patikanın sonundaki bir kapıyı 
aralayacak ve bilge bir kahramanın, kırk beş yıl önce ömür boyu 
inzivaya çekilen Tsetsam Ani adlı bir Budist rahibenin mutlulukla 
parlayan yüzünü göreceğiz. Birboynuzgaga kuşunun, adeta doğa- 
nın elyazısına benzeyen uçuşu, nihayet Borneo'nun dağlık alanla- 
rındaki ormanlarda yaşayan göçebe Penanlara ulaştığımızı söyle- 
yecek bize. 

Bu yolculuğunsonunda keşfedeceğimiz her şey gelecek yüzyıl- 
da vazifemiz olacak. Yeryüzünün üzerinde yanan bir ateş var ve bu 
ateş beraberinde bitkileri, hayvanları, kadim becerileri ve geleceği 
okuyan bilgeliği de götürüyor. Bilgiyle ve marifetle dolu muazzam 
bir arşiv, bir hayal dünyası külliyatı; sayısız yaşlıya, şifacıya, savaş- 
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çıya, çiftçiye, balıkçıya, ebeye, şaire ve ermişe ait hatiralardan olu- 
şan sözlü ve yazılı bir dil, yani insan deneyiminin bütün çeşitlili- 
ği ve karmaşıklığıyla sanatsal, zihinsel veruhsal olarak ifadesi teh- 
like altında. Her yana yayılan bu cehennem ateşini söndürmek ve 
kültürde ifade edildiği biçimiyle insan ruhunun çeşitliliğini takdir 
etmenin yeni yollarını bulmak günümüzün en ivedi vazifesi. 
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ll 
Yol Bilenler 


Denize açılmamızın sebebi bu işte. Böylece çocuklarımız 
büyüyor ve kendileriyle gurur duyuyorlar. Biz de atalarımızla 
yeniden temasa geçip ruhlarımızı iyileştiriyoruz. Denizde 
ilerledikçe, geleneksel eski hikayelerin arasına yeni hikayeler 
katıyor, eski kültürden yola çıkarak tam anlamıyla yeni bir 
kültür yaratıyoruz. 

Nainoa Thompson 


İSTERSENİZ GELİN, İNSAN İMGELEMİNİN bugüne dek hayat verdiği 
en muazzam kültür âlemine uzanıverelim. Polinezya: 25 milyon 
kilometrekare, yani yeryüzünün neredeyse beşte birini kaplayan 
bir alan; Güney denizlerine boncuk misali fırlatılmış on binlerce 
ada. Birkaç ay önce, kaderin cilvesi sonucu, yakın dostum Nai- 
noa Thompson'la ve Polinezya Denizcilik Derneği'yle beraber, 
Hokule'a adlı büyük bir teknede bir eğitim gezisine katıldım. Adı- 
nı, Hawai'nin kutsal yıldızı Arcturus'tan alan güzel, gösterişli bir 
tekneydi bu. Eski Polinezya'nın denizleri aşan büyük yelkenlile- 
rinin bir kopyası olan Hokule'a yaklaşık 20 metre uzunluğunda, 6 
metre genişliğinde, iki gövdesi birbirine 8 kilometrelik halatla bağ- 
lanmış olan ve yaklaşık 10.000 kilogramlık deplasmana sahip üstü 
açık bir tekneydi. İlk kez 1975'te denize açılan Hokule'a o günden 
bugüne defalarca Pasifik'i aşmış ve Hawai'den Tahiti'ye ve Cook 
Adalari'na, oradan Aotearoa ve Yeni Zelanda'ya, doguda Markiz 
Adaları'na, güneyde ve doğuda Rapa Nui, yani Paskalya Adası'na 
kadar, Polinezya bölgesinde bulunan neredeyse her takımadayı 
dolaşarak yaklaşık 150.000 kilometre yol katetmişti. Hatta daha 
da uzaklara, ta Alaska ve Japonya kıyılarına kadar yolculuk etmiş- 
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ti. Hokulea'nin mürettebatı -çok farklı görevler üstlenen- kaptan 
ve “yol bilen” de dahil on kişiden oluşuyordu. Çok acil durumlarda 
kullanılmak üzere bulundurulan bir telsiz dışında, teknede tek bir 
tane bile modern denizcilik aleti yoktu. Ne mesafe ya da derinlik 
ölçer ne de GPS ya da uydu alıcısı bulunuyordu. Teknede sadece 
seyrüsefercinin algıları, mürettebatın bilgisi veadetayeniden doğ- 
muş bir halkın onuru, otoritesi ve kudreti vardı. 

Avrupalı denizciler on altıncı yüzyılda Pasifik'e ilk kez geldik- 
lerinde yepyeni bir dünyayla karşılaştılar. Buraya gelip, Darien'de 
bir tepede sessizce duran ve okyanusa, Homeros'un altın diyarlar 
dediği Batı adalarını ve “bilindik mazbut toprakları ve krallıkla- 
ri" adeta cüceleştiren bir okyanusa gözlerini kocaman açıp “çılgın 
düşlere dalarak” bakan ilk İspanyol Cortés değil, Vasco Núñez de 
Balboa'ydı. İki asır sonra bunları şiire döken John Keats, ilk İspan- 
yolların neler hissetmiş olabileceğini huşu içinde hayal etmişti. 
1520'de Ferdinand Macellan, mürettebatının yarısını kaybettiği 
otuz sekiz gün süren bir yolculuk sonunda Güney Amerika'nın 
'en güney ucundan dolaşıp ulaştığı enginliği sakin bir deniz olarak 
tanımlamıştı. Dört ay boyunca denizde yol almaya devam eden ve 
geri kalan adamlarını günbegün kaybeden Macellan, Pasifik'teki 
meskun adaların tek bir tanesine bile rast gelmemişti. Nihayet 7 
Nisan 1521'de bugün Filipinler diye bilinen Cebu adasına ayak 
bastı. Macellan cesur ve pek çok açıdan külyutmaz bir adamdı, 
ama aynı zamanda dik kafalıydı da. Gözü dönmüş bir hâlde, koca 
bir uygarlığı, üstelik de kendisine açık denizler konusunda pek çok 
şey öğretebilecek bir uygarlığı es geçmişti. 

Polinezyalılar ile İspanyollar arasındaki ilk istikrarlı ilişki üç 
asır sonra kuruldu: 1595'te Álvaro de Mendana de Neira doğu- 
daki ticaret yollarını takip ederken, ekvatoral denizde nöbetçi 
askerler gibi duran on volkanik adanın oluşturduğu bir takımada- 
yarast geldi. Daha karaya ayak basmadan, bu adalara hamisinin, 
yaniodönemde Peru valisi olan Canete Markisi Garcia Hurtado de 
Mendoza'nın adını vererek Markiz Adaları dedi. Dünyanın en yalı- 
tılmış adaları olan bu takımadalar, o zamanlar 300.000 kadar insa- 
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na ev sahipliği yapıyordu. Orada yaşayanların dilinde bu adalar Te 
Henua, Te Enata, yani “insan toprağı”ydı. 

Medeniyetlerin karşı karşıya geldiği olağandışı bir durumdu 
bu. Markizliler kendi adalarını dünyanın sonu olarak, atalarını 
rüzgarlarla ve dalgalarla batıdan taşıyıp getiren mitik bir yolcu- 
luğun son durağı olarak görüyordu. Her insan Tiki'nin soyundan 
geliyordu: İlk insan ve her kabile kendi soyağacını, batan güneşten 
yolaçıkan ilk göçebelerden başlatabilirdi. Doğu ufkunun ötesinde, 
ruhun bedenden ayrılıp denize daldığı öbür dünyaya ait topraklar 
yer alıyordu. Dolayısıyla Markizlilere göre, İspanyollar doğu göğü- 
nün ücra köşelerinden doğup gelen ve günahın somutlaşmış hâli 
olan birer şeytandı. Dünya zevklerine düşkün, hilebaz, akıl almaz 
ölçüde barbar olan İspanyolların verebilecekleri hiçbir şey yoktu. 
Ne becerileri, ne kadınları ya da yiyecekleri, ne de doğadaki en te- 
mel şeylere dair bir bilgileri vardı. Onların zenginliği, sadece sahip 
oldukları şeylere, yani ilginç sayılabilecek tuhaf metal nesnelere 
dayanıyordu. Ama esas zenginliğin saygınlıkta bulunduğunu, 
ancak sosyal yükümlülük alabilen, elindeki ihtiyaç fazlası yiye- 
ceği muhtaç durumda olanlara verebilen ve böylece yoksulluğu 
ortadan kaldıran kişilere itibar gösterileceğini hiç bilmiyorlardı. 
Bu beyaz Atuaların -bütün kıyıların ötesinden gelen bu yabancı- 
ların- hayat denen düzende hiçbir yerleri yoktu. Öyle barbardılar 
ki ne büyü ne derahiplerin kudreti onlara etki ediyordu. Öyle kara 
cahildiler ki şeflerle halkı birbirinden ayırt edemiyor ve ikisine de 
tehditkar bir küçümsemeyle bakıyorlardı. 

İspanyollarsa aynı anda hem nazik hem de acımasız olabilen bu 
ada halkı karşısında afallamıştı. Amansız bir şiddet uygulamaya 
muktedir yüce savaşçılar vardı karşılarında. Ama onların gösterdi- 
ği zıtlaşma mevsimlere, yerleşik değerlere, belli bir plana ve ayin- 
lere dayalıydı. Tek bir ölüm bile savaşın sonuna işaret edebilirdi. 
Markizlilerde zamananlayışı yahut günah yada utançdiye bir kav- 
ram yoktu. Genç kadınlar bir yandan güzelliklerini sergiliyor, açık 
açık cilve yapıyor, öte yandan İspanyollar, normalde her erkeğin 
yapacağı gibi, uluorta çişlerini yaptıklarında iğreniyor ve ortalığı 
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velveleye veriyorlardı. Cinsel açıdan rahatlık zevk verip şaşırtıyor- 
ken, gerek yamyamlık ve insan kurban etme gerek çok kocalılık ve 
tamamen irrasyonel olan tapu, yani sonradan tabu kavramını mey- 
dana getiren büyüye dayalı yerel kurallar ve yaptırımlar sistemi, 
görenleri dehşete düşürüyordu. Ayrıca bir başka barbarlık alameti 
de Markizli erkeklerin, cinsel organlarının en hassas yerleri de da- 
hil vücutlarının her yanını kaplayan mavili-siyahlı parlak dövme- 
lerdi. 

İspanyollar açısından en şaşırtıcı mesele şuydu: Böylesine il- 
kel bir halk nasıl olup da bütün bunları başarabilmişti? Koca koca 
dağ yamaçlarına ve nehir vadilerine devasa taştan teraslar, sulama 
kanalları ve binlerce kişinin toplanıp bir savaşın bitişinin ya da bir 
şefin tahta çıkışının şerefine kutlamalar yapıp şölenler düzenle- 
yecekleri kocaman platformlar tesis edilmişti. Bu tür şölen ya da 
kutlamalarda, rahip dünyanın baştan sona mitolojik tarihini, tek 
bir insanın hafızasında yaşayan yüzlerce dizelik kutsal şiiri ezbere 
okurdu. Duraladığında yada bir dizede takıldığında, en baştan baş- 
laması gerekirdi, zira sözcükler hem tarihin sınırlarını belirliyor 
hem de geleceğin vaatlerini haber veriyordu. Söz konusu platform- 
ların etrafında gölevez, tatlı patates, pandanus ve hindistancevizi 
ekilizümrüt yeşili tarlalar uzanıyordu. En değerli ağaç ekmek ağa- 
cıydı. Markizliler soğuk toprağa kocaman taş çukurlar inşa ediyor 
ve bunların içinde tonlarca nigastali yiyeceği oksijensiz ortamda 
saklıyorlardı. Her daim yedekte tutulan bu sekiz aylık stok, en feci 
ve yıkıcı tayfunlarda bile insanların hayatta kalmasını sağlıyordu. 

İspanyol keşif seferinin ast komutanı Pedro Fernândez de 
Queirós şu sonuca varmıştı: Kendisinin ve yoldaşlarının sahilde 
karşılaştığı yerliler toprağa adeta silinmez bir biçimde nakşedil- 
miş medeniyetin müsebbipleri olamazdı. Kendisinin belirttiğine 
göre, yerli kadınlar İspanyol gemilerinin çevresine balık sürü- 
sü gibi üşüşmüştü, zira tapu gereği kano kullanmaları yasaktı. O 
hâlde, hiçbir surette kendi kadınlarının ulaşımını sağlayamayan 
bir kültür nasıl olur da İspanya krallığının en uç noktasına en az 
üç aylık mesafede bulunan bir dizi adaya yerleşebilmişti? Bu insan- 
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lar hiç pusulaya başvurmadan (pusulaları olmadığını fark etmişti 
Fernândez) bu adalara nasıl gelmişti? Mitleri coğrafya bilgisiyle 
bir araya getiren Fernândez şu sonuca varmıştı: Aslında Markiz 
Adaları, güneydeki büyük bir kıtanın ucunda yer alan bir yerleşim 
birimiydi ve halk da hâlâ keşfedilmeyi bekleyen antik bir uygarlık 
tarafından bu adaya yerleştirilmişti. Nitekim karayaayak basmala- 
rının üzerinden daha bir ay geçmemişken, İspanyollar bu efsanevi 
kıtayı bulmak üzere yeniden Pasifik'e açılmıştı. Ne ki Fernández 
de Queirós'un geri kalan ömrünü tüketecek beyhude bir arayıştı 
bu. 

Polinezya'nın esrarı karşısında aldanan ve kafası karışan son 
denizci Queirós değildi. Boylamı ölçecek araçlardan yoksun olan 
Avrupalı gemilerin okyanusa açılmaktan korktukları için kıtala- 
rın kıyı şeridini takip ettikleri bir dönemde, Pasifik açıklarında 
gidip gelen ilginç gemilerle ilgili anlatılar Paris ve Amsterdam'a 
günbegün ulaşıyordu. 1616'da Tonga ile Samoa arasında yol alan 
Hollanda'ya ait bir savas gemisi açık denizde seyreden kocaman ti- 
caret gemilerinden oluşan bir filoya rastlamıştı. 1714'te Londra'da 
bir konağın tepeden tırnağa 100 pounda döşenebildiği bir dö- 
nemde, Britanya hükümeti parlamentodan geçirdiği bir yasayla, 
boylam ölçme meselesini çözebilen kişiye 20.000 pound vermeyi 
teklif ediyordu. Kronometrenin icadına kadar, denizciler kaba tah- 
minlere bel bağlamıştı, ki bu da alelade bir geminin kıyı şeridinden 
uzaklaşmasını tehlikeli kılıyordu. Gelgelelim Pasifik'te olağandışı 
bir şeyler oluyordu. 

Muhtemelen kraliyet donanmasının gelmiş geçmiş en meziyet- 
li denizcisi olan Kaptan James Cook, bu konuya gerçekten eğilen 
ilk kişidir. Hawai'ye ayak bastığında, ona ait sancak gemisini 3000 
yerli tekneden oluşan bir filo karşılamıştır. Cook'un Tonga'da fark 
ettiği üzere, kendi gemisi yaklaşık on kilometre yol alırken, yerli- 
lerin katamaranları yaklaşık 15 kilometre yol alabiliyordur. Karşı- 
laştığı Markizliler, Tahitililerin dilini anlayabiliyordu, oysa bu iki 
ada arasında 1600 kilometrelik bir mesafe vardır. Cook 1769'da 
çıktığı ilk yolculukta, hem denizci hem rahip Tupaia adında biriy- 
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le tanigmigir. Tupaia, Hawai ve Aotearoa hariç, Polinezya'da bulu- 
nan belli başlı bütün adaların haritasını ezbere çizer. Kumun üze- 
rine 120'den fazla taş koyar; bu taşlardan her biri doğuda Markiz 
Adaları'ndan batıda Fiji'ye kadar 4000 kilometreden fazla bir alana 
(ABD'nin bir kıyısından diğerine olan mesafeye eşittir bu) dağıl- 
mış adaları simgelemektedir. Sonradan Tupaia, Cook'un yanında 
Tahiti'den Yeni Zelanda'ya yolculuk eder. 48 derece güney boyla- 
mı ile 4 derece kuzey boylamı arasında yapılan yaklaşık 13 .000 ki- 
lometrelik dolambaçlı bir yolculuktur bu. Cook'un büyük bir şaş- 
kınlıkla söylediklerine bakılırsa, Polinezyalı seyrüseferci, açıölçeri 
ya da harita bilgisi olmamasına rağmen, yolculuğun her anında, 
Tahiti'ye dönmek için gidilecek istikameti tam olarak bilmektedir. 

Cook ve beraberindeki doğabilimci Joseph Banks (ikisi de Ta- 
hiti dilini öğrenmişti) birbirinden uzak bu adalar arasında apaçık 
bir kültürel bağlantı olduğunu idrak eder. Banks'in dilsel veriler- 
den yola çıkan tahminine göre, Pasifik halkının menşei Doğu Hint 
bölgesidir. Cook da Polinezya'ya yerleşenlerin batıdan geldiği ka- 
nısındadır. Tupaia'dan rüzgarların sırlarını, gündüz güneşin gece 
yıldızların nasıl takip edileceğini öğrenmiş ve denizci kendisine 
Tahiti'den Samoa ve Fiji'ye, güneyde Avustralya'ya, doğuda da ta 
Markiz Adaları'na kadar nasıl gidileceğini ayrıntılarıyla anlatınca 
müthiş etkilenmiştir. Ne ki Cook bu yolculukların biramaca yöne- 
lik olduğu konusunda pek ikna olmaz. Pasifik'in gazabını iyi bil- 
mektedir: Evvelce karşılaştığı bir grup Tahitili, pruva rüzgarı kar- 
şısında çaresiz kalınca, rotalarından kilometrelerce sapmış ve ay- 
larca Cook Adaları'nda mahsur kalmıştır. 

Böylece açık deniz meselesi üzerinde 200 yıl kadar sürecek bir 
tartışma başlar. Bu insanlar gerçekte kimdir? Nereden gelmiştir? 
Okyanusu aşıp, insanın aklının alamayacağı kadar ücra ve yalı- 
tılmış bu topraklara nasıl yerleşmişlerdir? 1832'de Fransız kaşif 
Dumont d'Urville, Pasifik halklarını üç gruba ayırır. Mikronezya- 
lılar ekvatorun kuzeyinde ve Pasifik'in batısındaki küçük mercan 
adalarında; Melanezyalılar Yeni Gine, Solomon Adaları, Vanuatu, 
Yeni Kaledonya ve Fiji'den oluşan “karanlık adalar"da yaşamak- 
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tadir. Polinezya ise, Pasifik'in dogusunda yer alan diger "bir sürü 
ada”yı kapsar. Gerek adaların büyüklüğünden dolayı Mikronezya 
diye adlandırılan adalar, gerek sakinlerinin ten renginden dolayı 
Melanezya diye adlandırılan adalar tamamen gelişigüzel adlan- 
dırmalardır. Hiçbir tarihsel ya da etnografik dayanağı olmaması- 
na rağmen, bu sınıflandırma günümüze dek gelmiştir. Bununla 
beraber, Polinezya'nın halklarını tasnif eden Dumont d'Urville, 
her kaptanın seyir defterinde yazan şeyi idrak eder: Birbirleriyle 
yakın akraba diller ve ortak bir tarihsel tasavvurdan oluşan tek bir 
kültür âlemi koca bir okyanusa dağılmıştır; öyle ki bu âlemin en uç 
noktaları birbirinden Kanada'nın genişliğinin iki katı kadar uzak- 
tadır. Bu adalarda Polinezyalıların yaşadığı aşikardır. Bu adalara 
yerleşmeyi nasıl başardıklarına dair açıklamalar, Walt W hitman'ın 
vaktiyle tarihin öğretmenlerin üçkağıdından ibaret olduğunu söy- 
lerken kastettiği şeye çok iyi birer örnektir. l 

1803'te, sert rüzgarlara karşı denizde doğuya doğru yol alma- 
nın imkansızlığını zikreden Joaguin Martinez de Zuniga adın- 
da, Filipinler'de ikamet eden bir İspanyol rahip, Polinezyalıların 
Güney Amerika'dan geldiğini söyler. Çok geçmeden Yeni Güney 
Galler'deki çiçeği burnunda Avustralya kolonisinde yaşayan mu- 
teber bir din adamı olan John Lang, ilkin “kazara sürüklenme” sa- 
vını ortaya atar: Polinezyalıların batıdan geldiğini kabul eder, ama 
Lang'e göre, ancak kazara olmuştur bu; ya talihsiz denizciler rota- 
larından sapmış ya da avlanmaya çıkan balıkçılar şans eseri yeni 
topraklarla karşılaşmıştır. Ancak şans eseri yerleşim savı mantığa 
aykırıdır: Balıkçılar bütün kap kacağını, tavuklarını, domuzlarını, 
köpeklerini, gölevezlerini, muzlarını, patateslerini, bir de ailesini 
yanına alıp mı açılmıştır denize? Kaldı ki izah olarak bu sav tarih- 
sel olguları kabul etmeye meyletse de bugün Polinezyalıların en 
büyük başarısı olarak görülen şeyi göz ardı eder. Özellikle Yeni 
Zelandalı devlet memuru Andrew Sharp'ın desteklediği “kazara 
sürüklenme” savı, 1970'lerin başlarına kadar yandaş bulmuştur, 
fakat o tarihlerde rüzgarlara ve akintilara dair hidrografik kayıtla- 
ra dayanan bir dizi karmaşık bilgisayar simülasyonu neticesinde, 
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doğu Polinezya'daki çeşitli noktalardan başlatılan, simüle edilmiş 
16.000 sürüklenmeden hiçbirinin Hawai'ye ulaşmayı başaramadı- 
ğı görülmüştür. 

Dünyayı olduğu gibi değil de kendi gönüllerinden geçtiği gibi 
gören iki kişi suları daha da bulandırır. Asıl adı Te Rangi Hiroa 
olan Sir Peter Buck, İrlandalı bir babayla Maori bir anneden dün- 
yaya gelir. Yirminci yüzyılın ilk yarısında Polinezya konusunda 
önde gelen âlimlerden olan Peter Buck, Honolulu'daki Bishop 
Museum'un yıllarca yöneticiliğini yapar ve bununla bağlantılı 
olarak, Yale'de saygın bir hoca olur. Kendi melez kalıtsal mirası ko- 
nusunda son derece hassas olan ve siyahilerin ayrımcılığa maruz 
kaldığı bir dönemde Polinezyalıları “Zenci” ırklardan ayırt etme- 
ye büyük çaba harcayan Buck şöyle bir teori ortaya atar: Pasifik'te 
bulunan adalardaki yerleşimler, Asya'dan başlayan planlı göç dal- 
gaları sonucu ortaya çıkmıştır, ama bu göç dalgaları Melinezya'ya 
hiç uğramadan geçmiştir. Bu sav hem coğrafyaya aykırıdır hem de 
Polinezya'daki hemen her kültür bitkisinin menşeinin Melinezya 
olduğunu göz ardı eder, ama buna rağmen Buck şunu öne sürebil- 
miştir: “Pasifik'teki asıl denizciler Avrupa kökenli olsa gerektir, 
zira ne Zenciler gibi kıvırcık saçları, siyah tenleri, ince baldırları 
vardır, ne de Uzak Doğulular gibi yassı suratları, kısa boyları ve çe- 
kik gözleri.” 

Peter Buck'ın ırk konusunda yaşadığı tereddütler tarihe bakışı- 
ni tahrif eder; Norveçli genç bir zoolog olan Thor Heyerdahl ise or- 
tayaattığısavlatarihitersyüz eder. Mantarağacından bir sal üzerin- 
de yaptığı 7000 kilometrelik ürkütücü bir yolculukla desteklediği 
bu sava göre, Polinezya'ya yerleşenler aslında Güney Amerika'dan 
gelmişlerdir. Kon-Tiki adındaki sal, 7 Ağustos 1947'de Peru'dan 
başlayan 101 günlük bir yolculuğun sonunda, Tahiti'nin 800 kilo- 
metre kuzeydoğusundaki Tuamotu Takımadaları'nda yer alan Ra- 
roia adasında bir resife çarpınca bir National Geographic kahrama- 
nı doğmuş olur. Heyerdahl sarışın, yakışıklı biridir; teni güneşten 
esmerleşmiş, karizmatik ve son derece fotojeniktir: Modern seyya- 
hın tam bir arketipidir. Gelgelelim, Pasifik halklarının Amerika kö- 
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kenli olduğu yolundaki savı fazlasıyla şüphe götüren bir savdır. 

Bu sav üç açıdan kanıtlara aykırıdır. İlk olarak, evvelce İspanyol- 
ların iddia ettiği gibi, Heyerdahl da Polinezyalıların sert Ekvator 
rüzgarlarına karşı doğuya doğru denizi katetmesinin imkansız ol- 
duğunu iddia etmiştir. Aslında bu eski muamma, Kaptan Cook'un 
denizci Tupaia'yla ettiği sohbetlerde çözülmüş bir muammadır. 
Bu sorunun cevabı Polinezya'da herkes tarafından bilinmekteydi, 
ama muhtemelen Heyerdahl bundan bihaberdi, ya da kendi savla- 
rına uygun düşmüyordu. Halbuki yılın belli dönemlerinde, alize 
rüzgarları tersine dönüyordu, böylece de denizciler rahatçadoğuya 
doğru yol alabiliyor, kayboldukları takdirde doğudan rüzgar esme- 
ye başladı mı evlerine dönüvereceklerini çok iyi biliyorlardı. 

Heyerdahl'ın ikinci savı anıtsal mimariye yöneliktir. İnkalarla 
Polinezyalıların taş işçiliğini karşılaştıran Heyerdahl, profesyonel 
birarkeoloğun gözüne tamamen anlamsız görünecek yüzeysel ben- 
zerlikler sıralar. Üçüncü ve tek ilginç sav da Polinezya'da Ipomoea 
batatas denen tatlı patatesin bulunmasıdır, zira bu bitki kesinlikle 
Amerika menşeilidir. Oysa bugün bildiğimiz gibi, bütün bunlar 
şuna işaret etmektedir: Polinezya tekneleri Güney Amerika'ya gi- 
dip gelmiştir, ki bu olgu Şili'nin güney kıyılarındaki El Arenal'da 
yer alan Kolomb öncesi Kolombiya dönemine ait mezbelelerde 
Asya kökenli bir hayvan olan tavuğa ait birtakım kemiklerin bu- 
lunmasıyla da desteklenmektedir. 

Sansasyonel iddialar ortaya atan Thor Heyerdahl dilsel, etnog- 
rafık ve etnobotanik verilerden oluşan koca bir literatürü göz ardı 
etmiştir. Günümüzde genetik ve arkeolojik verileri de kapsayan 
bu literatür, Heyerdahl'ın apaçık yanıldığını göstermektedir. He- 
yerdahl yolculuğun başlarında, Kon-Tiki denen salla Humboldt 
akıntısını aşabilmek için Peru donanmasının yardımına ihtiyaç 
duyduğunu belirtmemiştir. Keza gerek kendisinin yolculuk yap- 
tığı dönemde gerek günümüzde, salın üzerindeki yelken sistemi- 
nin Kolomb öncesi Güney Amerika'da mevcut olduğunu gösteren 
hiçbir kanıt yoktur. Aslına bakılırsa, Heyerdahl'ın yorumları ve 
kronolojisi öyle gelişigüzeldir ki ortaya attığı teori, bir araştırma- 
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cinin da belirttiği üzere, çağdaş bir tarihçinin şunu iddia etmesine 
benzer: “Amerika, Roma İmparatorluğu'nun son dönemlerinde 
Kral VIII. Henry tarafından keşfedilmiştir. Ayrıca VIII. Henry 
cahil yerli halka Ford Thunderbird marka bir araba götürmüştür.” 
Ama bütün bunların hiçbir önemi yoktur. Heyerdahl'ın hikayesi 
sansasyon yaratmış ve Kon-Tiki adlı kitabı 20 milyon adetten fazla 
satmıştır. 


HEM POLİNEZYALILARA HEM DE POLİNEZYA üzerine çalışan ciddi 
araştırmacılara göre, Heyerdahl'ın teorisi söz konusu kültürün en 
büyük başarılarını yadsıdığından tam anlamıyla bir hakaretti. Ne 
ki bu teori çok önemli iki girişime vesile oldu. İlk olarak, arkeolog- 
ların kazılar yaparak, Polinezyalıların yayılışının izini sürmelerini 
sağlayacak somut kanıtlara ulaşmaya çalışmalarına zemin hazırla- 
dı. İkinci olarak da Hawailileri denize açılmaya teşvik etti. 1973'te 
kurulan Polinezya Denizcilik Derneği 8 Mart 1975'te Hokule'a adlı 
gemiyi denize indirdi. Hayalperest bir deney olarak başlayan bu gi- 
rişim, zamanla tarihi doğru dürüst kavramaya ve çalınmış bir miras 
üzerinde yeniden hak talep etmeye yönelik bir misyona dönüştü. 
Arkeologların her daim yaşadığı en büyük zorluk, kronolojiye 
temel oluşturacak fiziksel kalıntıların azlığıdır. Avrupalılarla ilk 
kez temasa geçildiği dönemde, teknik bakımdan basbayağı geliş- 
miş olan Polinezyalılarda çömlek kullanımı yoktu. Bu konuda çı- 
gir acan ilk keşif, 1952'de, Mercan Denizi'ndeki Yeni Kaledonya'da 
yapıldı. Lapita denen bir sahile yakın bir bölgede, arkeologlar bir- 
takım çömlekler buldu. Son derece özgün olan bu mühürlü çöm- 
lekler, 2400 kilometre doğudaki Tonga adasında otuz yıl önce 
bulunan çömlek parçalarına benziyordu. Bunun ardından Yeni 
Gine, Vanuatu, Fiji ve Solomon Adaları'nda yapılan keşifler kayıp 
bir uygarlığın varlığını hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde 
kanıtladı. Bu antik kültür, MÖ 1500 dolaylarından başlayarak, 
Melanezya'dan yola çıkıp doğuda Pasifik'e yayılmıştı. Bugün Yeni 
Kaledonya'da keşfedildiği yerin adıyla andığımız Lapita halkı, ade- 
ta tarihöncesinin en büyük efsanelerinden birini yaratarak, Yeni 
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Gine ormanlarindaki yurtlarini birakip bagka diyarlara yerlegmek 
üzere yollara düşmüştü. 500 yılda, muhtemelen yirmi nesil, sert 
rüzgarlara karşı denizde 3200 kilometre yolalarak Fiji ye varmakla 
kalmadı, ötesine de geçip Samoa ve Tonga'ya da ulaştı. Üstelik bu 
yolculuğu milattan on asır önce yapmışlardı. 

Ne ki daha sonra, hâlâ bilemediğimiz sebeplerle, bu göç yak- 
laşık bin yıllık bir kesintiye uğradı. Çömlek geleneği kaybolsa da, 
dilbilgisi ve sözdizimi, taş oymanın ya da vücuda dövme yapma- 
nın anlamı, ataların kudreti ve rüzgarın kutsal kökleri kaybolma- 
dı. MÖ 200 dolaylarında, yeni bir keşif dalgası başladı. Doğrudan 
doğruya çağdaş Polinezyalıların ataları tarafından girişilen bu 
keşiflerde, Samoa ve Tonga'dan yol çıkılıp doğuya gidilerek Cook 
Adaları'na, Tahiti'ye ve Markiz Adaları'na ulaşıldı. Yaklaşık 4000 
kilometrelik bir yolculuktu bu. Akabinde yüzyıllar sürecek bir fa- 
sıladan sonra, yeni keşifler yapıldı: önce Rapa Nui, yani Paskalya 
Adası, sonra da MS 400 dolaylarında yerleşilen Hawai. Polinezya- 
lıların yayılmasının en son önemli aşaması, Birinci Haçlı Seferi'nin 
yapıldığı zamanlara denk düşmüştü: Denizciler güneye ve batıya 
doğru yol almış, MS 1000 dolaylarında da önce Aotearoa'da, son- 
ra Yeni Zelanda'da karayaayak basmıştı. Kolomb'dan 500 yıl önce 
Polinezyalılar, seksen nesillik bir süre zarfında, Pasifik'te yer alan 
hemen her takımadaya yerleşmiş, yeryüzünün yaklaşık 25 milyon 
kilometrekaresini kaplayan bir alanda yekpare bir kültür âlemi ya- 
ratmışlardı. 

Bir anlığına, bu tür bir yolculuğun neler gerektirdiğini hayal 
edin. Denizciler mercandan, taştan ve insan kemiğinden yapılma 
açık katamaranlarda yolculuk ediyordu. Yelkenleri pandan ağa- 
cındandı; tahta kısımlarsa hindistancevizi liflerinden halatlarla 
birbirine tutturulmuştu; çatlaklar ekmek ağacı meyvesi özü ve re- 
çinesiyle yamanıyordu. Gündüz yakıcı güneş, gece soğuk rüzgarlar 
gibi kötü hava şartlarına maruz kalan, sürekli açlık ve susuzlukla 
mücadele eden bu insanlar okyanusta binlerce kilometre yol katet- 
miş ve kimisi küçük bir kıta büyüklüğünde olan, kimisi ancak bir 
kilometre çapında, üzerinde hindistancevizi ağacından başka göze 
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carpan bir sey barindirmayan mercan adalarindan ibaret yüzlerce 
yeni yer keşfetmişti. 

Hiç şüphe yok ki balıkçıların kıyıdan uzaktaki balık sürülerine 
ulaşmak için kıyıdan savrulması ya da rüzgarla sürüklenmesi vaki 
olmakla beraber, eldeki pek çok kanıt, bu yolculukların keşif mak- 
sadıyla yapıldığına işaret ediyor. Peki ama niçin gidiyorlardı? Bir 
insan niçin Tahiti ya da Rarotonga gibi bir yeri bırakıp bilinmeze 
doğru yelken açardı ki? İtibarın, merakın ve macera ruhunun bu 
işte payı vardır elbette. Muhtemelen bir daha geri dönmemek üze- 
re, doğan güneşe doğru yelken açmak bir kabileye büyük bir onur 
kazandıran basbayağı cesaret isteyen bir işti. Sözlü geleneklere 
bakılırsa, bu yolculukların neredeyse yarısı felaketle sonuçlanmış- 
tır. Ama başarısızlık ölüm anlamına geldiğinden, geride kalanlar 
duruma iyi yanından bakıp, yola koyulan akrabalarının başarılı ol- 
duğunu hayal ediyor ve başlı başına giriştikleri iş sayesinde zaten 
tanrı mertebesine ulaşmış olan bu insanların adeta denizin içinden 
doğan yeni topraklara kavuştuğuna dair düşler kuruyorlardı. 

Her kültürde olduğu gibi, bu yolculukların ardında daha dün- 
yevisaikler de vardı. Polinezya'da veraset primogenitur sistemine! 
dayalıydı, toplumsal yapıysa son derece hiyerarşikti. Ailenin ikin- 
ci ya da üçüncü oğlu için, yahut alt sınıftan bir aile ya da kabile- 
nin çocuğu için itibar ve servet kazanmanın yolu yeni bir dünya 
bulmaktan geçiyordu. İster doğal ister insan eliyle olsun ekolojik 
mecburiyetlerle krizler de keşifleri teşvik etmişti. Rapa Nui, yani 
Paskalya Adası'na ait polen kayıtlarından anlaşıldığına göre, Poli- 
nezyalılar gelmeden önce, adanın her yanı astropikal ormanlarla 
kaplıydı. Avrupalılarla ilk temasın gerçekleştiği tarihte, adadaki 
doğal ortam tamamen değişmişti: Adaya özgü pek çok türün nes- 
li tükenmişti ve verimli toprakların büyük kısmı çoraklaşmıştı. 
Yerleşen ilk nesil, Yeni Zelanda'daki uçamayan kuşların soyunu 
tüketmişti. Polinezyalılar icabında doğal çevreyi tam anlamıyla 
istismar edebiliyorlardı; nüfusları bulundukları toprağın barındı- 


1- Ailedekienbüyükerkekçocuğa öncelik tanıyan veraset sistemi. -çn 
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ramayacağı bir büyüklüğe ulaşınca yola devam etmek dışında bir 
seçenekleri kalmıyordu. Bu da denize açılmak anlamına geliyordu. 

Nihai saikleri ne olursa olsun, antik Polinezyalılar denize açıl- 
mıştı. Bu yolculukların çoğu gerçekten keşif amaçlı olsa da ve Rapa 
Nui'de olduğu gibi yerleşildikten sonra zaman içinde izole hâle gel- 
se de, bunlar çaresizce yapılan tek yönlü yolculuklar değildi. Bila- 
kis, eldeki tüm kanıtların gösterdiği üzere, uzun mesafeler kateden 
belli ticaret rotaları boyunca gemiler okyanusta gidip geliyordu. 

Pekiama Polinezyalılar bunu nasıl yapmıştı? Hiçbir yazılı kayıt 
mevcut değildir. Polinezyalılar sözlü geleneğe sahipti; bütün bilgi- 
ler hafızada tutuluyor ve nesilden nesle aktarılıyordu. Tarihteki en 
büyük trajedilerden biri şudur: Kaptan Cook gibi belli başlı birkaç 
kişi hariç, bu adalara ilk gelen Avrupalılar denizcilik konusunda- 
ki bu olağanüstü bilgi hazinesini takdir etmek bir yana, inceleyip 
kayda bile almamışlardır. Tarafsız bir gözlemci geleneksel deniz- 
cilerin itibarını ve nüfuzunu açık açık fark etmiş olsa gerekti; zira 
hertopluluğun kültürel dayanağı denizcilerdi. Denizcilik Polinez- 
ya kimliğini basbayağı belirleyen bir unsurdu. Ne ki bu usta deniz- 
cilerin ihmal edilmesi sadece dikkatsizlikten kaynaklanmıyordu; 
fethin beraberinde getirdiği kültür çatışmasının kaçınılmaz bir so- 
nucuydu daaynızamanda. 

Avrupalılarla temas kaos ve yıkım getirdi. Denizciler dışında, 
Polinezya toplumunun en önemli iki üyesi şef ve rahipti. Şefin oto- 
ritesi, ihtiyaç fazlası yiyeceği kontrol etme ve dağıtma yeteneğine 
bağlıydı. Rahibin iktidarı da kültürün kutsal yasalarını oluşturan 
tapuyu uygulama yeteneğine dayanıyordu. Avrupalıların getirdi- 
ği hastalıklar adaları kırıp geçirerek, bir aydan kısa bir süre içinde 
Markiz Adaları'nda yaşayan halkın yüzde 85'inin canını aldığında, 
nüfustaki çöküş geleneksel ekonomiyi mahvetmiş, hatta rahiple- 
rin itibarına da gölge düşürmüştü, zira rahipler tapuyu ihlal eden 
ve mucizevi bir şekilde salgın hastalıklara karşı dayanıklı olan 
yabancılara hiçbir cezai yaptırımda bulunamamıştı. İlk temasın 
ardından büyük topluluklar hâlinde sahilleri arşınlayan misyo- 
nerler, hem halkın yaşadığı musibetler konusunda doğrudan hal- 
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kı suçlamış, hem de onların dini inançlarını ilkel bir putperestlik 
olarak hor görmüşlerdi. Böyle bir atmosferde Avrupalıların kendi 
denizcilik becerileriyle boy ölçüşebilecek, hatta onu alt edecek bir 
denizcilik becerisinin Polinezyalılarda bulunduğunu idrak etmesi 
zorolurdu; hele hele Britanya gibi, denizciliğin milligurur mesele- 
si olduğu bir kültürde iyice zordu bu. Oysa Polinezyalılar denizci- 
likte gerçekten de çok daha iyiydi. 


SAĞANAK YAĞMUR ALTINDA, Kauai Adası'ndan ayrılıp Oahu 
Adası'nın etrafından dolaştıktan sonra, geceleyin Molokai 
Adası'ndan kuzeye yönelerek açık denize doğru yol alırken, 
Hokulea adlı geminin güvertesinde, Nainoa Thompson antik Poli- 
nezyalıların dehasını anlayabilmek için önce Polinezya dünyasına 
özgü şu temel unsurları kavramak gerektiğini söylemişti bana: rüz- 
garlar, dalgalar, bulutlar, yıldızlar, güneş, ay, kuşlar, balıklar ve de- 
niz. Tabii bunların yanına bir de ampirik gözlem gücü ve evrensel 
insan merakını katmak gerekiyor. Geleneksel denizcinin becerileri 
bilim insanınınkinden çok da farklı değildir; insandoğrudan tecrü- 
be ederek ve savları sınayarak öğrenir; ayrıcadoğa bilimlerinin her 
kolundan -astronomi, hayvan davranışları, meteoroloji ve okya- 
nus biliminden- bilgiler edinir. Bütün bunları ömür boyu sürecek 
müthiş bir bağlılık ve disiplinle pekiştirdiğiniz zaman da en ónem- 
li şeyin itibar olduğu bir kültürde en yüksek saygınlık mertebesi- 
ne ulaşırsınız. Bir başka deyişle, insanlığın zihinsel gücünün yanı 
sıra, insan arzusu ve hırsı da bütünüyle denizin yarattığı güçlükle- 
re karşı kullanılmıştı. 

Nainoa'ya otuz yıldan fazla hocalık eden kişi, Mikronezya'da 
yer alan Caroline Adaları'ndaki Satawal'dan usta seyrüseferci Mau 
Piailug'du. Mau 1,5 kilometrekareden az bir yüzölçümüne sahip - 
New York'taki Central Park'ın üçte biri kadar olan- küçük bir mer- 
can adasında büyür. Onun tek dünyası okyanustur. Dedesi ve ba- 
bası da seyrüsefercidir. Bir yaşındayken Mau atalardan kalma öğ- 
retileri öğrenmeyelayık görülür. Bu eğitimin bir parçası olarak, kü- 
çük yaşta denizin ritmini hissedip ózümsesin diye saatlerce gelgit 
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havuzunda tutulur. Sekiz yaşındayken okyanusa ilk kez açıldığın- 
da dalgalardan dolayı midesi bulanır; bu durum karşısında hocası 
onu bir halata bağlar ve mide bulantısı geçinceye kadar teknenin 
peşinden sürükler. Mau on dört yaşına bastığında, teknenin su- 
yun içinde hareketini daha iyi hissedebilmek için hayalarını halat 
donanımına bağlar. Mau denize açılmayı öğrenmekle kalmaz, aynı 
zamanda Yüce Su'yun sırlarını, dalgaların fiziğini ve metafizigini 
de kavrar. Rivayete göre, zihninde adaların görüntüsünü canlandı- 
rarak denizin içinden tecelli etmelerini sağlayabiliyordur. 

Mau'nun kazandığı başarılar, her şeyi elinden alınmış soylu bir 
aileye mensup olan Nainoa'ya (anneannesi anadilini konuştuğu 
için misyoner okulunda dayak yemiştir) umut ve ikbal kaynağı 
olur. Mau'dan hava şartlarına dikkat etmeyi, dalgaları yorumlama- 
yı, yıldızları anlamayı, yani kendi tabiriyle zihnindeki bir adanın 
haritasını çıkarmayı öğrenir. 

Nainoa'nın söylediği üzere, tek yönlü hâkim rüzgarlar gerçek- 
ten de doğudan esmektedir, ama bunlar Thor Heyerdahl ve di- 
erlerinin sandığı gibi düpedüz hâkim rüzgarlar değildir. Denizci 
Tupaia'nın da vaktiyle Kaptan Cook'a açıkladığı gibi, yılın belli 
bir döneminde rüzgarlar tersine döner ve Pasifik üzerinde batı- 
dan esmeye başlar. Avustralya'nın kuzeyinden doğuya uzanan 
alçak basınçlı bir koridor oluşur, ki Lapita uygarlığının Bismark 
Takımadaları'ndan Pasifik'in ortalarına göç etmesine imkan veren 
de işte bu koridordur. Keza daha kuzeyde Hawai yakınlarında da 
rüzgar devamlı doğudan esmez. Dahası, Hokulea’yla gerçekleştiri- 
len onca okyanus yolculuğunun da kanıtladığı gibi, tıka basa yük- 
lenmiş bir tekneyle bile rüzgara karşı yelken açmak mümkündür. 

Nainoa'nın aytica belirttigi gibi, eski a E, 
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haricinde, Melanezya'dan Polinezya'ya yapilan hicbir yolculukta 
-en azından kuş uçuşuyla- 500 kilometreden fazla yol katedilmez. 
Üstelik haritaların gösterdiğinden daha fazla toprak parçası mev- 
cuttur. Denizde her yöne doğru yaklaşık 50 kilometrelik bir görüş 
mesafesi vardır. Karaya ayak bastığınız her seferinde 50 kilometre 
çapında bir daire çizerseniz, okyanusun birdenbire küçüldüğünü, 
toprak parçasıyla “kaplı” alanların arttığını görürsünüz. 

Ayrıca bulutlar da -şekilleri, renkleri, nitelikleri ve gökyüzün- 
deki konumları- yol bilenlere ipucu sağlar. Kahverengi bulutlar 
sert rüzgarların, yüksek bulutlar rüzgarın değil sağanak yağışın 
habercisidir. Bulutların hareketi rüzgarın kuvvetini ve yönünü, 
havanın kararlılığını, fırtına cephelerinin oynaklığını gösterir. Bu- 
lutların adalar üzerinde toplanırken ya da okyanus üzerinde dola- 
şırken aldıkları farklı biçimleri tarif etmek için koca bir söz dağarcı- 
ğı vardır. Yıldızların çevresindeki çeşitli renkler, parıldayışları, fır- 
tına yaklaşırken sönükleşmeleri, okyanus üzerinde daha açık olan 
gökyüzünün bir ada üzerindeyken daha koyu renklere bürünmesi 
gibi başlı başına ışık unsurları bile yorumlanır. Güneş doğarken ve 
batarken gökyüzünün kızıllaşması havanın nemli olduğuna işaret 
eder. Ayın haleli olması yağmuru haber verir, zira bu halenin sebe- 
bi, ışığın nemle yüklü bulutların içindeki buz kristallerinden yan- 
sımasıdır. Halenin sınırları içindeki yıldız sayısı fırtınanın kuvve- 
tini gösterir; şayet on taneden az yıldız varsa, bela kapıda demektir, 
zira sert rüzgarlar ve sağanak geliyordur. Eğer ayın çevresinde çifte 
haleoluşmuşsa, rüzgar çok sert esecek demektir. 

Karadaki işaretlere karşılık vahşi doğada ve denizde de bir- 
takım işaretler bulunur: mesela denizde aheste aheste yüzen bir 
köpekbalığı ya da sürüden ayrılıp tek başına uçan bir kuş. Yunus 
ve domuz balıklarının kuytu kısımlara doğru yüzmesi fırtına ha- 
bercisiyken, firkateyn kuşunun açık denize doğru uçması havanın 
sakin olacağına alamettir. Albatros gibi kıyıdan uzakta yaşayan 
kuşlar herhangi bir ipucu vermez, oysa fırtına kuşları ve deniz kır- 
langıçları gibi kuşlar yuvalarından belli bir uzaklığa kadar gider, 
günbatımında dalgaların arasından çıkarak her gece yuvalarına 
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dönerler; yuvaya dönüş rotaları adeta kerterizle alınmış gibi hiç 
şaşmaz. Beyaz bir deniz kırlangıcı görmek, karaya 200 kilometre 
kadar yaklaşıldığını gösterir; kahverengi deniz kırlangıcı ancak 65 
kilometre gidebilir, sümsük kuşlarıysa en fazla 40 kilometre açıla- 
bilir. Fosforesans ve denizdeki bitki kalıntıları, suyun tuzluluğu, 
tadı ve sıcaklığı, kılıç balığının yüzüş biçimi gibi pek çok unsur de- 
nizci için anlamlıdır. 

Molokai Adası'nın arka tarafına dolaşıp gecenin karanlığında 
kuzeye doğru, uzaktaki fırtınalı bir bölgeye dümeni çevirinceye 
kadar yukarıda anlatılanlar kulağa hoş geliyordu. Nainoa'nın bana 
söylediği gibi, söz konusu işaretlere, ipuçlarına, göstergelere bak- 
mayı bilmenin bir faydası vardı; gelgelelim bütün bu bilgileri he- 
men biraraya getirip denizin heran değişen kuvveti ve koşullarına 
uyarlamak bambaşka bir işti. 

Hava hâlâ berrak, okyanus karanlıktı; gökyüzü sayısız yıldızla 
kaplı hâlde sessizliğe gömülmüştü. Hokulea çok kuvvetli olmayan 
dalgaların içinde yol alıyordu; gerçi dalgalar gene de etkiliydi, gü- 
verteyi sallıyor ve en azından benim ufku görmemi engelliyordu. 
Mürettebat iki vardiya hâlinde çalışıyordu. Sırayla herkes düme- 
nin başına geçiyordu. Ama bildik dümenlerden değildi bu; ancak 
üç kişiyle kontrol edilebilen uzun kürek biçiminde bir dümendi. 
Teknenin kendisi, üzerini örten gecenin içinde gökyüzü denen 
pusulanın iğnesi hâline gelmişti adeta. Hemen arkamızda seyrü- 
seferci oturuyordu: Ka'iulani adındaki bu genç kadın Nainoa'nın 
çırağıydı. Bütün yolculuk boyunca, günde yirmi iki saat uyanık 
kalmış, ancak zihni biraz dinlenmeye ihtiyaç duyduğunda çok kısa 
süreler uyumuştu. 

Nainoa ve deneyimli mürettebatın geri kalanı gibi, Ka'iulani de 
220 yıldızın adını biliyor ve gece gökteki rotalarını izleyebiliyor- 
du. Akrep, Güney Haçı, Orion, Ülker takımyıldızlarını ve kutup 
yıldızını tanıyor ve takip edebiliyordu. Ama ona göre en önemli 
yıldızlar ufka yakın olan, henüz doğmuş ya da batmak üzere olan 
yıldızlardı. Bunun sebebini şöyle açıklamıştı Nainoa: Dünya kendi 
ekseni etrafında döndükçe, her yıldız doğu ufkundan doğar, gökte 
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bir yay çizer, sonra da batı yönünde batar. Belli bir yıldızın doğuda 
doğduğu, batıda battığı bu iki ufuk noktası bütün bir yıl boyunca 
sabit kalır, gerçi bir yıldızın doğuş zamanı geceden geceye dört da- 
kika değişir. Dolayısıyla, insan bütün yıldızları, konumlarını, her 
bir yıldızın belli bir gecede doğduğu zamanı, ufukta göründüğün- 
de ya da kaybolduğundaki yönlerini hafızasında tutmayı başardığı 
takdirde, 360 derecelik bir pusulayı zihninde canlandırabilir. Söz- 
gelimi böyle bir pusulayı, Hawaililer zihinlerinde otuz iki yıldız 
evine ayırır; bunlardan her biri ufkun belli bir kısmında yer alır ve 
gök cisimleri olarak belli isimleri vardır. Bir yıldıza ancak bir süre- 
liğine bel bağlanabilir, zira gökte yay çizdikçe yönü değişir. Ne ki o 
zamana kadar ufukta başka bir yıldız belirir, ki bu da seyrüseferci- 
nin önceden bildiği bir yönü gösterir. Denizde geçirilen bir gecede 
(tropikal kuşakta yaklaşık on iki saattir) bu tür on tane yıldız ro- 
tayıtayin etmeye yeter. Tekneye yön vermek isteyen mürettebat, 
seyrüsefercinin verdiği bilgilere dayanarak, teknenin kendisinden 
faydalanır ve tekneyi belli bir yıldızın ya da gök cisminin, sözgeli- 
mi ana direğin tepesiyle onu destekleyen istralya arasındaki görüş 
açısı içinde kalması için uğraşır. Buna uygun her tür referans nok- 
tası işe yarar. 

Safagin sökmesiyle birlikte sahneye güneş çıkar, ki bu da seyrü- 
seferci için her daim kritik bir geçiş sürecidir. Güneş doğduğunda, 
denizi ve gökyüzünü yorumlamanın, rüzgarları incelemenin ve 
dalgalar üzerindeki etkilerini gözlemlemenin vakti gelmiş demek- 
tir. Nainoa'nın öğretmeni Mau, güneş gökte yol aldıkça ışınlarının 
ve gölgelerin deniz üzerinde oluşturduğu farklı biçimleri ve renk- 
lerini tanımlayan onlarcaisim biliyormuş. Bunların hepsi, ogünün 
nasıl geçeceğine dair birer alametmiş. 

Hokule'a'nın kıç tarafı kare biçiminde, ki bu da seyrüsefercinin 
günbatımı vedoğumundadoğuya ve batıya yönlenmesinde büyük 
bir kolaylık sağlıyor. Teknenin iki yanında uzanan korkuluklara 
kazınmış sekiz tane işaret var. Bunların her biri, teknenin kıç ta- 
rafındaki tek bir noktayla eşleşir ve iki istikamette, baş ve kıç is- 
tikametinde kerteriz alır. Toplamda otuz iki kerteriz bulunur ve 
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bunlar da yıldızların oluşturduğu pusulaya ait otuz iki farklı yönde 
bulunan evlere tekabüleder. Gündüzleri seyrüseferci önündeki ve 
ardındaki ufku zihninde an altı parçaya böler ve güneşin doğumu 
ile batımını ana yönler olarak kabul eder. Böylece geceye ait yıldız 
pusulasının bir kopyasını gündüzleri yaratmış olur. Metaforla söy- 
lenecek olursa, Hokulea hiçbir zaman hareket etmez. Dünyanın 
ekseni olarak öylece beklerken, adalar onu karşılamak üzere deni- 
zin içinden doğar. 

Güneşin ve yıldızların ötesinde okyanus vardır. Bulutlar ya 
da sis ufku görünmez kıldığında, seyrüseferci suyun hareketleri- 
ni hissederek, yerel hava şartlarının yarattığı dalgaları, sözgelimi 
ufkun ötesindeki basınç sistemlerinin yarattığı deniz hareketlerin- 
den ayırt ederek tekneye yön verir. Ayrıca söz konusu deniz hare- 
ketlerini de Pasifik boyunca okyanusun derinlerinde oluşan akın- 
tılardan ayırt etmelidir; karadaki bir kaşif nasıl bir nehri takip edip 
nehir ağzını kolayca tespit edebiliyorsa, bu akıntılar da aynı kolay- 
lıkla izlenebilir. Mau gibi usta seyrüseferciler, teknenin üzerinde 
karanlıkta tek başına otururken, teknenin yara yara ilerlediği beş 
farklı dalgayı birbirinden ayırt edebilir. Yerel dalga hareketi kaotik 
ve yıkıcıdır. Ama uzaktaki dalga hareketleri kararlıdır ve okyanu- 
su aralarında 180 derece bulunan bir yıldız evinden diğerine doğru 
kateden salınımlı ve derinden gelen hareketlerdir; dolayısıyla bun- 
lar tekneye zamanda ve mekanda yön verme konusunda bir alter- 
natif sunar. Seyrüseferci sadece dalgaların yüksekliğindeki ve kıv- 
rılışındaki değişikliklere bakarak, geceleyin teknenin rotasında bir 
sapma olup olmadığını söyleyebilir. Daha da ilginci, seyrüseferci- 
nin adaları adeta suyun içinden çekip çıkarma kabiliyetidir. Mau 
gibi işin erbabı seyrüseferciler, sadece dalgaların tekne gövdesine 
çarpıp aksetmesine bakarak, görülebilen ufkun ötesinde ada top- 
lulukları bulunup bulunmadığını tespit edebilirler, zira Mau şunu 
gayet iyi bilir: Pasifik'teki her ada topluluğunun kendine özgü bir 
kırınım şekli vardır ve nasıl bir adli tıp uzmanı kolayca parmak izi 
okuyabiliyorsa bu da öyle kolayca okunabilir. 

Bunların hepsi sıradışı şeylerdir; bu bireysel beceri ve sezilerin 
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herbiri parlak bir zekanin góstergesidir. Ama bu ózgül zihin ve góz- 
lem becerilerini tek tek ele almak, bilegenlerine ayrigtirmak, hatta 
övmek, esas meseleyi gözden kaçırma riskiyle karşı karşıya bırakır 
bizi, zira Polinezya denizciliğinin gerçek dehası tekil unsurlarda 
değil, bütünde, yani tüm bu bilgi parçalarının yol bilenin zihnin- 
de bir araya gelişinde bulunur. Örneğin, basit bir hesap yardımıyla 
Hokule'a'nın hızını ölçmek zor bir iş değildir: Bir parça köpüğün ya 
da suda yüzen herhangi bir şeyin, hatta tek bir kabarcığın tekne ki- 
rişleri arasındaki mesafeyi geçiş süresine bakılarak hız ölçülebilir. 
Bu süre üç saniyeyse hız saatte yaklaşık 15 km, on beş saniyeyse 
saatte yaklaşık 3 km demektir. 

Ama bir yandan gece gündüz bu tür hesaplar yapmak, diğer 
yandan ufukta doğan yıldızları, hızı ve yönü değişen rüzgarları, 
teknenin yarıp geçtiği geniş dalgaları ve bulutları ölçüp biçmek hiç 
de kolay değildir. Bilim ve seyrüsefer sanatı ayrılmaz bir bütündür. 
Seyrüseferci gerek gözlemlerinden gerek rüzgarın, dalgaların, bu- 
lutların, yıldızların, güneşin, ayın, uçan kuşların, bir yosun öbeği- 
nin, sığ bir resifte parlayan fosforesansın -kısaca sürekli değişen 
hava ve deniz âleminin- dinamik ritim ve etkileşimlerinden dev- 
şirilmiş muazzam bilgi akışını, sezgileri ve görüleri zihninde işle- 
melidir. 

Daha da ilginci, yol bilme denen bilim büsbütün kaba tahmin- 
lere dayanır. Nereden yola çıktığınızı ve bulunduğunuz noktaya 
nasıl geldiğinizi tam olarak bilmeniz yeter. Belli bir andaki konum, 
bilinen son noktadan ayrıldıktan sonra katedilen mesafeye ve yöne 
istinaden tespit edilebilir. “İnsan yıldızlara bakıp neredeolduğunu 
bilemez, “ demişti bir keresinde Nainoa, “denizde hangi yönde yol 
aldığınızı hafızada tutarak nereden geldiğinizi bilmeniz gerekir.” 

Uzun bir deniz yolculuğunda hızdaki, akıntıdaki ve kerteriz- 
deki her değişimi takip etmek imkansız olduğundan, Avrupalı 
denizciler kronomotre icat edilip de boylam meselesi çözülünceye 
dek, kıyı şeridinden hiç ayrılmadan yol almışlardı. Polinezyalıla- 
rın başardığı işte budur, üstelik bunu hiçbir yazılı kayıttan medet 
ummadan başarmışlardır. Seyir defteri, harita, hız ölçer, saat ya da 
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pusula diye bir şey yoktur. Hem açık deniz yolculuğu sırasında edi- 
nilen rüzgara, akıntıya, hıza, yöne, mesafeye, zamana dair her tür 
bilgi kırıntısını, hem bu bilgilerin hangi sırayla edinildiğini tek bir 
kişi, yani seyrüseferci hafızasında tutmalıdır. Kuzey ve güney en- 
lemleri yıldızlar yardımıyla her zamantayin edilebilirken, boylamı 
bu yolla tayin etmek mümkün değildir. Şayet seyrüseferci referans 
alınan rotaya göre bulunulan konumu tayin edemezse, tekne kay- 
bolmuş demektir. İşte bu yüzden, diğer yol bilenler gibi, Ka'iulani 
de yaptığımız kısa yolculuk sırasında bir an olsun uyumadı. Sey- 
rüseferciler uyumazlar. Sanki çevresinde hiç mürettebat yokmuş 
gibi, keşiş misali, adeta elini bütün fani işlerden çekmişçesine, 
teknenin arka tarafında kendisine mahsus bir bölümde tek başına 
oturup zihninde rotayı takip eder. 

Mau bir keresinde Nainoa'ya şöyle demiş: “Eğer okyanusu oku- 
yabilirsen, zihninde adayı görebilirsen, hiçbir zaman kaybolmaz- 
sın.” 

1976'da Hokulea, Mau'nun yönetiminde okyanusa ilk kez 
açıldığında, Hawai'den yola çıkıp 4400 kilometre yol katederek 
Tahiti'ye ulaşmış. Burada, hiç beklenmedik bir şekilde, yakla- 
şık 16.000 kişilik heyecanlı bir kalabalık tarafından karşılanmış. 
Fransız Polinezya'sında daha önce görülmemiş bir olaymış bu. Ta 
on sekizinci yüzyıl ortalarından başlayarak, sömürge döneminin 
yöneticileri, adalar arasında yapılan uzun mesafeli deniz ticareti 
de dahil, geleneksel kültüre ait hemen her şeyi resmen yasaklamış. 
Hokulea her şeye tekrar can vermiş; sanki rüzgarmış fısıltıya dö- 
nüşüp ortaya çıkan. 

“Pasifik'te Markiz Adaları'ndan Aotearoa'ya kadar gidip geldik- 
ten sonra Hokulea, 1999'da en heyecan verici yolculuğuna çıkar. 
Nainoa'nın yönetiminde Hokulea Rapa Nui'yi denizden çekip çı- 
karacaktır. Müthiş ihtiras dolu bir yolculuktur bu. Hawai ile Pas- 
kalya Adası arasındaki mesafe yaklaşık 10.000 kilometredir ve bu 
yolculukta Doldrums? denen bölgeden geçmek ve rüzgara karşı 


2- Ekvator civarında, sert tek yönlü rüzgarların esmediği nispeten sakin bölgeye ve- 
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2300 kilometre gitmek gerekmektedir, ki bu da gerçekte yaklaşık 
20.000 kilometre mesafe gitmek demektir. Üstelik bütün bunlar, 
şayet teknede bir pusula olsa, pusulada 1 dereceye bile karşılık 
gelemeyecek ve çapı 23 kilometre olan bir adaya ulaşmak içindir. 
Teknenin yükünü hafifletmek amacıyla, depolanan yiyecek ve 
su miktarı yarı yarıya azaltılır. Tekne henüz suya indirilmemiş- 
ken, yaklaşık 2 tonluk yük boşaltılır. Mürettebat da o güne dek 
Hokule'a ile denize açılacak en küçük mürettebattır. Rotaya göre, 
önce Markiz Adaları üzerinden Pitcairn Adası'na gidilecektir. Ora- 
dan da dümen güneye kırılacak ve batı rüzgarlarının yardımıyla, 
doğuya ve kuzeye doğru yol alınarak, varış noktalarına yaklaşık 
Hawai Takımadaları'nın uzunluğu kadar bir mesafe kalana dek gi- 
dilecektir. Ondan sonra da ızgara oluşturacak şekilde bir ileri bir 
geriyol alınacaktır. Burada esas dikkat edilmesi gereken husus, ba- 
tıya doğru esen rüzgarlar nedeniyle hedefi aşıp Güney Amerika'ya 
kadar gitmemektir. 

Tam da hedeflerine ulaşacakları bir sırada, Nainoa sersemlemiş 
bir hâlde gözlerini açar ve kapkara bir gök altında, sisler içinde bir 
denizin ortasında nerede bulunduklarına dair en ufak bir fikri ol- 
madığını fark eder. Denizde hayatta kalmak için çok önemli olan 
sürekli zihinsel takip ve hafızaya alma işlemi kesintiye uğramıştır. 
Korkusunu mürettebattan gizler ve büyük bir umutsuzluk için- 
deyken Mau'nun sözlerini hatırlar. Zibninde adayı görebiliyor mu- 
sun? Bunun üzerine sakinleşir ve adayı zaten bulduğunu fark eder. 
Ada, Hokule'a'nın ta kendisidir; ihtiyacı olan her şey kutsal tekne- 
de zaten mevcuttur. Derken gökyüzü aydınlanır ve omzunun üze- 
rinde sıcak bir ışık huzmesi belirir. Bulutlar dağılır ve Nainoa ışık 
huzmesini takip ederek Rapa Nui Adası'na ulaşır. 

Polinezya Denizcilik Derneği'nden bir ekiple beraber Hokule'a 
adlı teknede Nainoa'nın yanında denizde yolculuk etmek be- 
nim için olağandışı bir deneyim oldu. Bir hoca ve rehber olarak 
Mau, Nainoa Thompson için ne kadar önemliyse, Nainoa da genç 
Polinezya kuşağı için bir ikon hâline gelmiştir. Halk nezdinde 
Hawai'deki herkesten daha çok takdir gören, kültürel alanda son 
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derece önemli bir şahsiyettir. Adaların hepsinde, Hokulea deniz- 
de yol aldığı sürece denizcilik kültürünün yaşayacağına dair güç- 
lü bir inanç vardır. Nainoa'nın ömrünü adadığı misyon da bunun 
gerçekleşmesidir. Nainoa, Hokulea'ya hem kutsal bir tekneymiş, 
hem de atalarına ait bir uzay gemisiymiş gibi bakıyor. Bana sorar- 
sanız, çok uygun bir sözcük seçimidir bu. Aslına bakılırsa, Ay'a in- 
san göndermemize olanak veren bütün zihinsel verimi okyanusu 
anlamak için kullanırsanız, işte o zaman karşınızda Polinezya'yı 
bulursunuz. 


POLİNEZYA'NIN HİKAYESİ beni cezbediyor, çünkü bugün bile hem 
bize ilham veren hem de yakamızı bırakmayan meseleleri ve yan- 
lış kanıları -gerçek keşfin gerektirdiği saf cesareti, insanın müthiş 
uyum yeteneğini, fethin ve sömürgeciliğin karanlık yüzünü- tüm 
çıplaklığıyla ortaya seriyor. Ayrıca tutucu ve inatçı akademik dü- 
şünceye her zaman şüpheyle yaklaşmamız gerektiğini de hatırlatı- 
yor. Bilgi denen şey, çoğu durumda iktidarla el ele verir; yorum da 
çoğu zaman fayda görmenin ifadesidir. 

İlk bölümde gördüğümüz gibi, antropoloji on dokuzuncu yüz- 
yılda Lewis Henry Morgan ve Herbert Spencer gibi antropologlara 
ait evrimci modelden hareketle gelişti. Bu kişilerin tasavvur ettiği 
hâliyle toplumlar, ilkel kabilelerden barbarlara, oradan da mede- 
niyete doğru giden çizgisel bir ilerlemedeki aşamalardı. Gene bu 
kişilerin hesabına göre, insan gelişimine ilişkin bu safhaların her 
biri, belli bir teknolojik gelişmişlikle bağlantılıydı. Ateş, çanak 
çömlek, ok, yay gibi şeyler ilkel kabileyi belirtiyordu. Hayvanların 
evcilleştirilmesi, tarımın gelişmesi ve metal işçiliğinin başlamasıy- 
la beraber barbar safhasına giriliyordu. Okuryazarlık medeniyet 
demekti. Her toplumun aynı safhalardan geçtiği, aynı sırayı takip 
ettiği varsayılıyordu. Nitekim bir halk teknolojik açıdan gelişmiş- 
se, evrim basamaklarında daha üst düzeye tırmanmış demekti. 
Polinezyalılarla Britanyalılar aynı çağda yaşıyor olabilirlerdi, ama 
Polinezyalılarda silah ve top bulunmaması, evrim sürecinin daha 
önceki aşamalarında olduklarını, Kaptan Cook'un maiyetindeki 
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denizcilerinse daha sonraki, gelişmiş bir aşamayı temsil ettiklerini 
gösteriyordu. 

İnsanlık tarihine dair böyle basite indirgeyici ve taraflı bir yo- 
rum, on dokuzuncu yüzyıla ait entelektüel bir kalıntı olarak uzun 
zamandır yadsınıyor ve Viktoryen dönemdeki din adamlarının 
dünyanın ancak 6000 yaşında olabileceğine dair kanıları kadar an- 
lamlı görünüyor olsa da, çağdaş araştırmacılar arasında bile epey 
yandaş bulmuştur. Yakınlarda Kanada'da yayımlanan, Disrobing 
tbe Aboriginal Industry: The Deception Behind Indigenous Cultural 
Preservation [Yerli Halk Endüstrisinin İpliğini Pazara Çıkarmak: 
Yerli Kültürünün Korunmasının Ardındaki Aldatmaca] adlı kitap, 
Amerika'da yaşayan yerli halkların elinde, Avrupalılarla ilk tema- 
sa geçildiği zaman sunabilecekleri ilginç bir şey olduğu yolundaki 
anlayışla dalga geçer. “Tarihin hiçbir döneminde, temasa geçen iki 
kültür arasında bu denli bir farklılık olmamıştır,” der yazarlar. "Ta- 
bii bu durum, [yerli halkların) aptal ya da aşağı düzeyde olduğu 
anlamına gelmez. Neolitik kültür aşamasından hepimiz geçtik,” 
diye eklemeyi de ihmal etmezler, üstelik neredeyse 3000 farklı dil 
konuşan milyonlarca insandan tek bir cümleyle bahsederken! Bir 
üniversite profesörünün böyle bir düşünce dile getirebilmesi, son- 
ra da bu düşüncenin ulusal medya tarafından Amerika'nın yerli 
halklarının isteklerinin aldatmacadan ibaret olduğuna dair kanıt 
olarak kullanılması korkunç bir şeydir. 

Amerika kıtası, Avrupa'ya tütün, patates, domates, mısır, yer 
fıstığı, çikolata, karabiber, kabak, ananas ve tatlı patates sağlamıştır. 
Ayrıca Yeni Dünya sıtma tedavisinde kullanılan kinini, Amazonla- 
rın zehirli oklarından elde edilen kas gevşetici d-Tubocurarine'i ve 
İnkaların Kutsal Ölümsüzlük Otu dediği kokaini sunmuştur. Bu 
üç madde, Batı tıbbına büyük katkılar sağlamıştır; kininin kayna- 
ğı olan kınakına ağacının kabuğu bile on binlerce insanın hayatını 
kurtarmıştır. Avrupa'ysa Amerika kıtasını hem buğday, arpa, yu- 
laf, keçi, inek, kölelik, çelikle, hem de tifüs, sıtma, kızamık, grip, 
çiçek hastalığı ve vebayla tanıştırmıştır. Avrupalılarla temasın üze- 
rinden henüz bir iki kuşak bile geçmemişken Amerika yerlilerinin 
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yüzde 90'ı ölmüştür. 

Hem Azteklerin başkenti Tenochtitlán hem de İnkaların altın 
şehri Cusco ilk gelen İspanyolları büyüler. O dönemde anlatılan- 
lara bakılırsa, İspanya'da bu iki başkentle kıyaslanabilecek tek bir 
yer yoktur. İnka İmparatorluğu'nun hayatta kalmasının tek sebe- 
bi, insanların zarurete ve açlığa düşmesini önleyebilmesi olmuş- 
tur. And Dağları boyunca konumlanmış bir ambar kompleksinde, 
hem binlerce kilo kinoa, mısır, lisas, oca, anu'dan, hem de bol mik- 
tarda chuno, yani Kolomb öncesi Güney Amerika'da yaşayan uy- 
garlıkların ektiği 3000 çeşit patatesten üretilen, dünyanın ilk de- 
rindondurulmuş yiyeceğinden yedek olarak saklanıyordu. 

Buna karşılık, yeni dünyanın fethinden 400 yıl sonra, Lond- 
ra Avrupa'nın merkezi ve dünyadaki en zengin, en güçlü şehirdi. 
Ama şehrin bir yanındaki ölüm oranı öbür yanındakinin iki ka- 
tıydı. Her beş çocuktan biri doğar doğmaz ölüyordu. İngiliz ordu- 
sunun kayıtlarına göre, fakir çocukları zengin çocuklarına kıyas- 
la, ortalama 15 santim kısa ve 5 kilo hafifti. 1901'de itibarının ve 
teknolojik üstünlüğünün doruğunda olan bu büyük başkentteki 
yaşamı betimleyen Jack London şöyle yazıyordu: Fakirler hastane 
atıklarını karıştırıyor; “kocaman bir tepsi üzerine bulamaç hâlinde 
çöpler konmuş: ekmek parçaları, çeşitli hayvan ve domuz yağı to- 
pakları, kızarmış butların dışındaki yanmış deriler, kemikler, kısa- 
cası her tür hastalıktan muzdarip hastaların ellerinden ve ağızla- 
rından çıkma bir sürü şey. Bu çöp yığınının içine insanlar ellerini 
sokuyor, eşeliyor, yığının altını üstüne getiriyor, inceliyor, kenara 
fırlatıyor, yiyecek arıyor. Hiç hoş bir görüntü değil. Domuzlar bile 
yapmaz bu kadarını. Ama bu zavallı insanların karnı aç.” 

Antropolojinin ilk dönemlerinde bir araştırmacı, insanlığın ge- 
lişimi hakkında apaçık önyargılarla dolu fikirlere sahip olan ve ara- 
ziye hiç çıkmamış insanlarca uydurulmuş kapsamlı kültür teorile- 
rinin içerdiği tutarsızlıkları idrak etmişti. Franz Boas, Einstein'dan 
bir kuşak önce yaşamış, Almanya'da eğitim görmüş bir fizikciydi. 
Suyun özellikleri üzerine doktora çalışması yürütmüş, araştırma- 
ları sırasında algı sorunlarıyla uğraşmış ve bundan son derece et- 


YOL BİLENLER | 61 


kilenmişti. On dokuzuncu yüzyıla özgü dört başı mamur eklektik 
araştırmalar sonucu, belli bir akademik alandaki araştırma Boas'ı 
birdiğeralana yöneltmişti. Bilmenin doğası neydi? Neyin bilinece- 
ğine kim karar veriyordu? Boas gelişigüzel görünen inançların ve 
kanıların nasıl da bir araya gelip kültür denen şeyi oluşturduğuna 
merakla eğilmişti. Zaten örgütleyici bir ilke olarak, entelektüel ça- 
lışmanın faydalı bir hareket noktası olarak, kültür terimini ortaya 
atan da bizzat Boas'tı. Zamanının çok ötesinde biri olan Boas, her 
farklı insan topluluğunun, dili ya da uyuma yönelik becerileri ba- 
kımından birbirinden ayrılan her insan grubunun insanlığın mira- 
sı ve vaatlerinin emsalsiz birer veçhesi olduğunu anlamıştı. 

Boas modem kültürel antropolojinin babasıydı. İnsanın sos- 
yal algılarının nasıl oluştuğunu, farklı toplumlara mensup fertle- 
rin dünyayı görüp yorumlarken nasıl koşullandıklarını gerçekten 
açık ve tarafsız bir şekilde incelemeye girişen ilk araştırmacı oydu. 
Önce Baffin Adası'nda İnuitler arasında, sonra Kanada'nın kuzey- 
batı kıyısı boyunca çalışmalarını yürüten Boas, öğrencilerinden 
inceledikleri yerin dilini öğrenip, çalışmalarını o dilde yapmalarını 
ve eğer mümkünse araştırdıkları halkın gündelik hayatına tam an- 
lamıyla iştirak etmelerini istemişti. Boas'a göre, “öteki”nin bakış 
açısını anlamak, dünyayı nasıl algıladığını öğrenmek ve düşün- 
celerinin doğasını mümkün mertebe kavramak için her tür çaba 
gösterilmeliydi. Doğası gereği, bu da kişinin kendi önyargılarının 
ve peşin hükümlerinin boyunduruğundan kurtulmak istemesini 
gerektiriyordu. Bu kültürel görecilik anlayışı, tıpkı fizik alanında 
Einstein'ın yaptığı gibi, emsalsiz, radikal bir kopuştu. Boas'ın or- 
tayaattığı her şey kalıplaşmış düşüncelere aykırıydı. Bu yaklaşım 
Avrupalı aklı yerle bir etmişti; kaldı ki ogünden bugüne, antropo- 
loglar aşırı bir göreciliği, sanki her insan davranışı sırf mevcut diye 
kabul edilmelidir şeklindeki bir düşünceyi benimsemiş olmakla 
suçlanmıştır dönem dönem. Oysa gerçekte, hiçbir aklı başında 
antropolog, değer yargılarının ortadan kaldırılmasını savunmaz. 
Antropoloji değer yargılarının kısa bir süreliğine askıya alınması- 
nı, böylece insan vasfıyla etik olarak yapmak zorunda olduğumuz 
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yargıların bilinçli yargılar olmasını ister. 

Franz Boas aydınlanma anını, 1883 kışında Baffın Adası'na 
yaptığı ilk etnografik yolculuğunda tecrübe eder. Sıcaklığın eksi 
46 dereceye kadar düştüğü bir ortamda, kar fırtınasına yakalanan 
kafıle karanlıkta yolunu kaybeder. Yirmi altı saat boyunca, kızakla 
beraber güç bela yürürler. Boas'ın kaderi beraberindeki İnuklara 
ve köpeklere kalmıştır artık. Nihayet “soğuktan ve açlıktan ölmek 
üzereyken” sığınacak bir yer bulurlar. Boas hâlâ hayatta olduğu 
için mutludur. Ertesi sabah günlüğüne şöyle yazar: “İçinde ya- 
şadığımız mazbut toplumun, 'ilkel' toplumlara kıyasla ne tür bir 
avantajı olduğunu soruyorum kendime sık sık; onların âdetlerini 
öğrendikçe, onları hor görmeye hiç de hakkımız olmadığını anlıyo- 
rum... Bize gülünç gelebilecek usulleri ve inançları yüzünden onla- 
rısuçlamaya hakkımız yok. Daha iyi eğitilmiş olan biz, bir bakıma, 
çok daha kötüyüz.” 

Boas antropoloji için bir şablon oluşturur. Onu örnek alanlar, 
ileride modern antropoloji disiplinini yaratacaktır. Antropoloğun 
amacı, “yerlilerin bakış açısını, hayatla kurduğu bağı kavramak ve 
onların dünya tasavvurunu idrak etmek”tir. Pekala Boas'ın ağzın- 
dan da dökülebilecek bu sözler, aslında kırk yıl sonra Bronislaw 
Malinowski'nin kaleminden çıkmıştır. Aristokrat bir aileden gelen 
ve London School of Economics'te okuyan Polonyalı Malinowski, 
etnografık alan çalışmasını, insanın kendini tamamen adadığı bir 
boyuta taşır. İktisat denince ya Karl Marx yada Adam Smith'in te- 
orilerinin anlaşıldığı bir çağda, Malinowski her şeyialaşağı ederek, 
zenginliğin doğası, mübadelenin amacı ve anlamı hakkındaki bey- 
lik fikirlere meydan okur. Ayrıca okyanusa özgü muazzam ve kar- 
maşık bir çağdaş ticaret ağının dinamiklerini ortaya serer ve böyle- 
ce Pasifik Okyanusu'ndaki yerleşimlerin yolunu açan dinamiklere 
dair birtakım ipuçları sunar. 

Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesi yüzünden Melanez- 
ya'dan ayrılamayan Malinowski iki yıl Trobriand Adaları'nda ka- 
lır. Papua Yeni Gine'nin 250 kilometre kadar kuzeydoğusunda yer 
alan bu adalar, düz mercan resiflerinden oluşan bir takımadadır. O 
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zamanlar nüfusun 10.000 küsur olduğu bu adalarda yaşayan in- 
sanları, Malinowski “neşeli, konuşkan ve candan” diye tarif eder 
ve sanatsal kabiliyetlerinden dolayı da “kültürel açıdan, Melanez- 
ya kabileleriarasında ilk sıraya” yerleştirir. Yetenekli bir dilbilimci 
olan Malinowski, yerlilerin dilini çabucak öğrenir ve kültürün ge- 
niş kapsamını hemen idrak ederek çalışmaya koyulur. 

İnsanlar köylerde yaşamakta ve büyük ölçüde bahçelerinden 
geçinmektedir. Yıllık sosyal ve ritüel döngülerin seyrini belirleyen 
asıl unsur, esasen tatlı patatesin ekilip biçilmesi ve hasadıdır. Ne- 
sep anneliğe dayalıdır. Dört klan olduğu kabul edilir ve bunların 
kuşlarla, hayvanlarla ve bitkilerle ilişkili totemleri vardır. Adalar 
bir dizi siyasi birime bölünmüştür ve her birinin başında erkek bir 
lider bulunur. Sık sık çatışmalar meydana gelmesine rağmen, sava- 
şın belirli kuralları vardır ve adeta tiyatro gibi, mızrak ve kalkan 
oyunlarından ibarettir çoğunlukla. 

Erkeklerle kadınlar arasındaki işbölümünün eşitliğe dayalı ol- 
ması Malinowski'nin fazlasıyla ilgisini çeker. Kadınların epey nü- 
fuzu vardır; emekleri sayesinde pek çok ekonomik unsur üzerinde 
söz sahibidirler. Kendilerine özgü sihirli bir güçleri vardır; bunların 
baştan çıkarmayla hiçbir ilgisi olmasa da, cinsellik Malinowski'nin 
sürekli zihnini kurcalayan bir konu olur. İster istemez kendi dün- 
yasının bir ürünü olan Malinowski, Trobriandlı genç kızların öz- 
gürcehareketetmeleri karşısında hayrete düşer. Evlenmeden önce 
her şey serbesttir. Resmen evleninceyse, sadakat büyük itibar gö- 
rürken, zina sert bir biçimde cezalandırılır. Malinowski adadaki 
çalışmalarına istinaden yazdığı iki kitaptan birinde bu konu üze- 
rinde etraflıca durur. Gelgelelim bu noktada bizi ilgilendiren diğer 
kitabıdır, yani denizin hikayesini anlattığı Argonauts of the Western 
Pacific (Batı Pasifik Argonotları). 

Malinowski, Trobriand Adaları'na tekneyle ulaşır. Açık de- 
nizde, sert akıntılar arasından ilerleyerek yapılan bir yolculuk, 
Polonya'nın denize kıyısı bulunmayan şehri Krakow'da doğan bir 
çocuğu etkilemiş olsa gerektir. İnsanların böyle engeller karşısında 
nasıl olup da sosyal ilişkiler kurabildiğini merak eder Malinowski. 
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Trobriandlilarin asil gecim kaynagi toprak olmakla beraber, ticaret- 
leri denize bağlıdır. Ne ki, Malinowski'ye göre, göründüğü kada- 
rıyla bu insanların yarattığı şeyler arasında, bizzat onlara ulaşmak 
için katlandığı yolculuğun içerdiği risklere çözüm getirebilecek 
tek bir şey yoktur. Malinowski çok geçmeden anlar ki maddiyatla 
alakasıolmayan bir şeyler söz konusudur: Görünürde hiçbir değeri 
olmayan şeylerin, büyük bir itibar vaadiyle taşındığı ilginç bir mü- 
badele sistemidir bu. Malinowski'nin keşfettiği üzere, Trobriand 
Adaları, okyanusta binlerce kilometrekarelik bir alanda pek çok 
topluluğu, mercan resiflerine yerleşmiş ve vaktiyle sulara gömül- 
müş dağların kalıntılarına yayılmış küçük insan gruplarını birbi- 
rine bağlayan bir ticaret ağındaki sayısız noktadan sadece biridir. 
Kula çevrimi diye bilinen bu sistem, iki eşyanın -soulava deneri 
kırmızı dikenli istiridyeden oyulmuş boncuklardan yapılma kolye 
ile mwali denen beyaz deniz minaresinden yapılma bilekliğin- ri- 
tüel mübadelesine dayalı dengeli ve karşılıklı bir sistemdir. Bun- 
lar, hiçbir içsel ya da kullanım değeri olmayan, tamamen simgesel 
nesnelerdir. Ama gene de enaz 500 yıldır insanlar bu mücevherleri 
açık denizde kilometrelerce taşımak için canlarını tehlikeye atmış- 
tır. Yıllar boyu kolyeler hep saat yönünde taşınırken, bileklikler 
hep saat yönünün tersi yönde taşınır. Söz konusu ticarete iştirak 
eden her bireyin en az iki ortağı vardır. Tıpkı evlilik gibi, bu iliş- 
kilerin de ömür boyu sürmesi, hatta sonraki kuşaklar tarafından 
da sürdürülmesi istenir. Yolculuğa çıkan kişi, ortaklardan birine 
kolye verip karşılığında aynı ölçüde değerli bir bileklik, öbürüne 
de bu bilekliği teslim edip karşılığında kolye alır. Temasta bulu- 
nulan her kişinin, bir başka adada ikinci bir ortağı vardır, dolayı- 
sıyla kesintisiz bir dağıtım ağı mevcuttur. Bu mübadeleler aynı 
anda yapılmaz. Çok değerli bir nesneye sahip olan kişi, söz konusu 
nesneyi nihayetinde başka birine verecek olsa da, bu nesne saye- 
sinde kazandığı itibarın bir süre keyfini sürer. Tek bir nesne Kula 
çevriminde dolaştıkça, (kimi zaman bu dolaşım yirmi yıl sürebilir 
ve sonra yeniden başlar), her yolculukla, zorluklar ve mucizelerle 
örülü her hikayeyle, büyüyle ve rüzgarla, hayatlarının bir parçası 
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oldugu yüce insanlarin isimleriyle beraber degeri gitgide artar. Ni- 
tekim kutsal nesneler devamli hareket hálindedir ve hem sosyal 
hem sihirli gücü bulunan bir çevrim içinde dört bir yana dağılmış 
adaları dolaşır durur. 

Malinowski, Kula çevriminin işlevini idrak edip kağıda dök- 
müştür. Buçevrim sayesinde, birbirinden son derece uzak yaşayan 
ve farklı diller konuşan halklar arasında ilişkiler kuruluyor, işe 
yarar nesnelerin, toz boyaların, taş baltaların, cam kayaların, sera- 
miklerin, cilalı ayin taşlarının, örgü işlerinin ve birtakım yiyecek- 
lerin dolaşımı kolaylaşıyordu. Ayrıca Kula çevrimi, verasete dayalı 
şeflerin otoritesine zemin sağlayan itibar ve statü gösterisi için bağ- 
lam yaratıyordu. Söz konusu şeflerin isimleri, en kıymetli bilekli- 
ler ve kolyelerle anılıyordu ve deniz yolculuklarını düzenlemek 
de şeflere düşüyordu. Hummalı yolculuk hazırlıkları epey masraf- 
lıydı. Birbirine çok uzak köylerden insanların koordine edilmesi 
gerekiyordu. Sırf yolculuk hazırlığı sırasında yenecek yiyecekler 
için bahçeler ekilip biçiliyordu. Tabular uygulamaya konuyor, bü- 
yüler yapılıyor, şölenler düzenleniyor, yolculuk için erzak depo- 
lanıyordu. Bir sürü tekne yapılıyor, ekmek ağacı yapraklarından 
yelkenler dikiliyor, uskunduralar cilalanıp boyanıyor, küreklerin 
üzerine oymalar işleniyor, süslü tekne burunları ayinler eşliğinde 
temizleniyor ve her tür kötülükten -devasa deniz yaratıkları, can- 
lı kayalar, derinlerde yaşayan ve deniz kazazedelerini bir çırpıda 
yutan cadılardan- korusun diye güçlendiriliyordu. Böylece aylar 
geçiyor ve günbegün heyecan artıyordu. Malinowski'nin kitabının 
başlığında son derece zekice belirttiği gibi, deniz yolculuğuna çı- 
kanlar gerçekten de meçhule doğru yelken açan Argonotlardı: Bu 
insanlar, maceraperestliğin ve açık denizin büyülü çağrısının teş- 
vikiyle, ailelerini bir daha görüp göremeyeceklerini bilmeksizin 
meçhule yelken açıyorlardı. “Yerlilerin teknesinde denize açılmak 
çok güzel,” diye yazmıştı Malinowski karısı Elsie'ye. “İnsan sanki 
bir salın üzerinde gidiyormuş gibi, suyun yüzeyinde adeta bir mu- 
cize yardımıyla ilerliyormuş gibi hissediyor kendini.” 
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BİRKAÇ YIL ÖNCE, talihin de yardımıyla Trobriand Adaları'na yo- 
lum düştü. Fiji'den yola çıkıp, Vanuatu ve Solomon Adaları'na 
uğradık, sonra da Papua Yeni Gine sularına girdik. Neticede Kula 
çevriminin çoğu kısmını katettik: Doğudan batıya ilerleyerek, Wo- 
odlark Adası'na ulaşıp, oradan Malinowski'nin çalışmalarını yü- 
rüttüğü Kitava ve Kiriwana'ya, sonra adeta saat yönünün tersi yö- 
nünde giden bir soulava kolyesi gibi, güneye doğru Deboyne adalar 
topluluğuna gittik, nihayetinde de dümeni Port Morseby'a kırdık. 
Malinowski'nin tersine, gayet rahat bir keşif teknesinde seyahat 
ettik. Teknede küçük bir bot filosu mevcuttu, böylece hava koşul- 
ları ve akıntı engel olmadığı sürece hemen her kıyıya ayak bastık. 
Laughlin ada topluluğunda bulunan Bodaluna Adası'nı hiç unuta- 
madım, zira Kula çevrimiyle ilk kez karşılaştığımız yer burasıydı. 
Güneşin doğduğu taraftan gelip, okyanusun 200-300 kilometrelik 
engin bir parçası olan Solomon Denizi'ni katettik. Trobriandlılara 
göre, Bodaluna dünyalarının en uç noktasıydı: Kula çevriminin en 
doğusunda yer alan bir mercan adasıydı. 

Bodaluna bugüne kadar gördüğüm en ücra ve izole yerdi. Bir 
resifin kenarında yer alan ve deniz seviyesinden en çok bir metre 
yükselen bu kum şeridini tayfunlardan koruyan tek şey, oraya bu- 
raya dağılmış hindistancevizi ve frangipani ağaçlarıydı. En fazla 
yirmi aileden oluşan ada halkı geçimini, mercanların ufalanmasıy- 
la elde edilen toprakla oluşturulmuş küçük bahçelerden, resiften 
ve ötesinde uzanan okyanustan sağlıyordu; kumsalın her yanında 
koca koca sallama kepçeleri ve kurumuş balık ağları vardı. Adalıla- 
rın evleri gayet basitti: Çoğu palmiye ağacından bir iskelet üzerine 
konmuş hindistancevizi yapraklarından bir çatıdan ibaretti. Ço- 
cuklar bronz tenliydi; hepsinin boynunda beyaz ve kırmızı deniz 
kabuklarından bir kolye, başlarının üzerinde de mis kokulu çiçek- 
lerden bir taç vardı. 

Kıyıda bir Kula kanosuna rastlamıştım. Kıyıya çekilmiş ve 
hava koşullarından korumak için hindistancevizi yapraklarıyla 
kaplanmıştı. Orada epeydir öylece bekliyormuş gibi duruyordu. 
Hem gövdenin sonunu çevreleyen, zarifçe işlenmiş denizlik (la- 
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gim), hem de onun dayandığı süslü dalga yarıcı (tabuya) güneşten 
ağarmıştı; sadece yer yer beyaz boya kalıntıları görülüyordu. Ha- 
fifce oyulmuş işlemelerin üzerinde parmaklarımı gezdirdim; sihir- 
li bir hikmetin ve ruhani bir seyrin bütün o simgeleri hava koşul- 
larından dolayı solmuştu. Kesinlikle bir masawa kanosuydu bu 
ve belli ki Kula çevrimi için yapılmıştı. Ama ne kadar küçük oldu- 
ğunu görünce epey şaşırmıştım: Eni iki metre bile yoktu, boyu da 
Hokule'a'nın güvertesinin eninden biraz daha uzundu. Gövdesi 
ağaç reçinesiyle kalafatlanmış, hindistancevizi ve muz kabukları- 
nı yakarak elde edilen bir boyayla siyaha boyanmış kısa ahşap di- 
reği urganlarla yerinetutturulmuş bir hâlde, sanki denge sağlayan 
uskundurası denizin yüzeyine değip geçecekmiş gibi, suda durdu- 
ğu gibi eğreti, hafif yan yatmış, kumların üzerinde öylece bekliyor- 
du. İnsana güven veren bir tasarımı yoktu. Suya indirildi mi rüzga- 
ra karşı yol almak şöyle dursun, denizde yönünü bile değiştiremez 
gibiydi. Fırlatılmış bir ok misali, bir noktadan bir noktaya gitmek 
üzere yapılmış, rüzgarla hareket eden bir kanoydu. Zira Kula her 
şeyden önce bağlılık anlamına geliyordu. 

Doğudan fırtına yaklaşıyordu. Deniz bulutların arasından sü- 
zülen ışıkla harelenmişti. Bu arada, batıdan gelen güneş ışınları 
kumlar üzerine gölgedüşürüyor ve kıyının hemen açığındaki tur- 
kuaz suyu aydınlatıyordu. Resife kadar açılmış delikanlılar, fırtı- 
nanın yaklaştığını anlayınca küreklere asılıp kıyıya yönelmişlerdi. 
Onları seyrederken şunu hayal ettim: Bu ufacık adada otururken, 
rengarenk boyanmış, deniz kabuklarıyla, kuştüyleriyle, çiçekten 
taçlarla süslenmiş, tam seksen kanodan oluşan bir Kula filosu 
ufukta birdenbire belirse insan ne hissederdi acaba? Kanoları dol- 
duran 500 kadar kişi saatler süren bir hazırlıkla, hindistancevizi 
yağı sürünür, saçlarına kırmızı hatmi çiçekleri takar ve adalıları 
kendi Kula armağanlarını vermeye teşvik ederek yolculuklarını 
başarıya ulaştırabilmek için özel ayinler düzenler, büyüler yapar- 
lardı. Kumsalda bütün ada halkı toplanarak güya düşmanca tavır- 
lar sergiler ve yaklaşan filonun şefinden gelecek çağrıyı beklerdi. 
Hâlâ kıyıdan açıktayken, şef adalılardan misafirperver davranma- 
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larını, alacağı hediyelerin büyük tehlikeler atlatarak onca mesafe 
taşıdığı nesnelerin muadili olacağını teyit etmek isterdi. Bunun 
üzerine, söz konusu yükümlülüğün kabul edildiğini belirtmek 
üzere, büyük deniz minarelerinden yapılma trompetler çalınır ve 
Bodaluna erkanı, ellerinde hediyeler, kıyıya vuran dalgalara doğru 
yürümeye başlardı. Ancak mübadele tamamlandığında ziyaretçi- 
ler teknelerinden ayrılıp kıyıya çıkardı. 

Adada ne kadar kalacakları rüzgara bağlıydı. Zamanın önemi 
yoktu. Zenginlik, sahip olmakla değil, kişinin cömertlik yapıp çev- 
resiyle iyi ilişkiler kurarak kazandığı itibar ve mevkiyle belirleni- 
yordu. Kişinin kabilesine ve ailesine ilelebet yarar sağlayacak, ayi- 
ne dayalı bir borç ve yükümlülükler toplamı, bir nevi insana özgü 
bir kültürel sermayeydi bu. 

Resifte insan eliyle açılmış dar kanallar boyunca manevralar 
yaparak, adanın açıklarına doğru ilerlerken, müthiş bir hikaye an- 
lattılar bana. Meğer hayran olduğum Kula kanosu, rüzgar yüzün- 
den adada dört ay mahsur kalan ve eve dönmek için fırsat kollayan 
bir kafileye aitmiş. Bu arada bu küçük mercan adasındaki hayata 
usul usul ayak uydurmuşlar. Şayet bizim gemi geri dönerken gene 
buradan geçecekse, onları dagemiyealıp alamayacaklarını sormuş- 
lar gemi mürettebatından birine. Onlar doğuya gidiyormuş, bizim 
gemiyse batıya. İşin aslı, bizim gemi geri dönecekmiş dönmesine 
ama epey sonra dönecekmiş. Altı ay içinde dönecekse mesele yok 
demişadamlar. Thor Heyerdahl'ın zihninden bu tür şeyler geçti mi 
geçmedi mi bilmiyorum, ama bu hikaye insanların uçsuz bucaksız 
okyanusa yerleşmelerini sağlayan cesaret ve sabır hakkında bir 
şeyler söylüyordur herhalde. 
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i 
Anakonda Halkları 


Batı'da zamanaltın gibidir. Onu ya değerlendirir ya da 
kaybedersiniz; ya harcar ya da yeteri kadar sahip olmazsınız. 
Oysa Barasana dilinde zaman anlamına gelen bir sözcük yoktur. 
Stephen Hugh-Jones 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜME İSPANYOL İSTİLASININ karanlık günlerinden 
bir hikayeyle başlayalım. 1541 Şubat'ında İnka fatihi Francisco 
Pizarro’nun üvey kardeşi Gonzalo Pizarro, El Dorado'yu ve tarçınla 
altın dolu efsanevi Canela diyarını arayıp bulmak üzere Andlar'da 
bir yolculuğa çıkar. 200 asker, 4000 yerli hamal, yemek için 2000 
domuzla Quito'dan yola çıkan kafile, Andlar'a tırmanır ve sisli or- 
manlarda arapsaçı gibi sarmaşıkların ve bodur ağaçların arasından 
yavaş yavaş ilerleyerek uzun bir iniş yolculuğuna başlar. Kafile tro- 
pikal ovalara, geceleyin nehir kıyılarında kara timsah derilerinin 
parladığı düzlüklere ulaştığında, domuzlarla atlar çoktan yenmiş, 
yerli kölelerin büyük bölümünün yanı sıra 140 İspanyol da yolda 
ölmüştür. Hayatta kalanlar, deri ve yabani ot çiğnemek zorunda 
kalır, çeşitli bitki kökleri ve yemişler bulup yer; içlerinden bazıları 
zehirlenir. İyice umutsuzluğa kapılan Gonzalo, kafileyi kurtarmak 
ve yiyecek bulmak üzere yardımcısı Francisco de Orellana'nın ya- 
nına kırk dokuz adam vererek, ormanın içinden geçen bir nehir bo- 
yunca gitmelerini söyler. Bu grupta Gaspar de Carvajal adında be- 
yaz cüppeli bir Dominiken rahibi de vardır ve söz konusu keşif yol- 
culuğu hakkında müthiş bir kitap yazmıştır. 

Amazon'dan çikan 1100 nehir kolundan biri olan Napo'ya ula- 
şan Orellana komutasındaki kafile, kendilerine verilen emri dinle- 
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mez ve nehirde akıntıya karşı gitmeyi reddeder. Akıntı fazlasıyla 
güçlüdür; hem zaten yiyecek namına hiçbir şey bulunamamıştır. 
Orellana, İspanyol ve Portekizli kaşiflere özgü gayri ihtiyari bir teş- 
rifatla resmi görevini bırakır ve Gaspar de Carvajal'ın şahitliğinde, 
herkesin rızasını da alarak, mahvolmuş kafilenin yeniden başına 
geçebileceğini söyler. Gonzalo Pizarro'yu kaderine terk eden Orel- 
lana ve kafilesi, 1541 Noel'inden sonra bir gün meçhule yola çıkıp, 
ormandaki ağaçları ve ölü atların nallarından çıkarılan çivileri kul- 
lanarak yaptıkları derme çatma bir filikanin üzerinde, kendilerini 
gürül gürül akan Napo Nehri'ne bırakırlar. 

Gündüzleri yakıcı bir güneş altında, geceleri hayvanların ürkü- 
tücü ulumaları, kurbağalarla cırcır böceklerinin insanı uyuşturan 
sesleri, hiç beklenmedik bir anda gelen jaguar kükremeleri arasın- 
da, birkaç gün sonra Napo Nehri ile Ucayali Nehri'nin (Peru'da 
Amazon Nehri'nin üst kısımlarına bu ad verilir) birleştiği yere va- 
rırlar. Orada nehir kıyılarının yerli yerleşimleriyle dolu olduğunu 
görünce büyük bir dehşete kapılırlar. Her bir yerleşim bir diğeriyle 
davul sesleri aracılığıyla iletişim kurmakta ve bu da her nehir dö- 
nemecinde düşmanca tavırların sergileneceği anlamına gelmek- 
tedir. Uçan ölüm, yani ormanın içinden sessizce fırlatılan, kürara 
bulanmış oklar yüzünden üç İspanyol ölür. Gaspar de Carvajal da 
bir gözünden okla vurulup kör olur, neyse ki tarih ilminin şansına 
ok zehirli değildir. Günlüğünde, hastalıkla kıvranan adamlardan, 
parazitlerden ötürü adeta kalbura dönmüş bitkin vücutlarından, 
açlıktan mahvolmuş midelerinden bahseder. Gerçekten de akıl al- 
maz bir işkencedir bu, zira kafile ilerledikçe, karşılaştıkları köyle- 
rin zenginliği ve refahı, tarlaların verimi, köy sakinlerinin fiziksel 
güzelliği ve sayısı, kültürel gelişmişlik düzeyi gitgide artmaktadır. 
Dokuz gün ve yüzlerce kilometre sonra, İspanyollar Omagua top- 
raklarına girer ve büyük bir şaşkınlık içinde şunu görürler: Köyler 
kıyıda yaklaşık 320 kilometre boyunca kesintisiz bir silsile hâlinde 
uzanmaktadır ve Carvajal'ın dediğine bakılırsa, birbirleri arasında 
birok atımı mesafe bile yoktur. Saz çatılı bir grup evden oluşan her 
bir köy beş fersaha, yani yaklaşık 25 kilometreye yayılmaktadır. 
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Altiay sonra, Orellana'nin kafilesi Rio Negro [Kara Nehir] kav- 
sagina ulagir. Mississippi Nehri'nin dórt kati büyüklügündeki 
bu nehir kolu, bagka bir kitada yer alsa, dünyanin en büyük ikin- 
ci nehri olurdu. Ormanın, nehrin ve göğün boyutları kafiledeki- 
leri tam anlamıyla afallatır. Akıntı yönünde iki gün gittikten son- 
ra ulaştıkları Nhamunda Nehri'nin kıyısında yerlilerle karşılaşır- 
lar. Yerlilerin iddiasına göre, kendileri acımasız kadın savaşçılar- 
dan oluşan bir kabilenin tebaasıdırlar; ta nehrin kaynağında, tuzlu 
göllerin kıyısındaki taştan köylerde yaşayan bir kadın medeniyeti- 
nin ileri karakoludurlar. Orada kadınlar develere biniyor, en güzel 
elbiseleri giyiyor, papağan tüyleriyle benzenmiş tapınaklarda gü- 
neş tanrısına ibadet ediyorlardır. Sadece çocuk doğurmak amacıyla 
erkekleri esir ediyor, doğan çocuk erkekse hemen öldürüyorlardır. 
Carvajal'ın anlattıklarına bakılırsa, iki hafta sonra kafile Amazon- 
ların yaşadığı bölgeye ulaşır ve gerçekten de kadın şeflerin komu- 
ta ettiği yerli birliklerle karşılaşıp savaşa tutuşurlar. Bu çıplak ka- 
dın şefler uzun boylu, beyaz tenlidir ve uzun saçları örülüp başla- 
rının etrafına sarılmıştır. Her biri on adam gücüyle savaşmaktadır. 
İspanyollardan birkaçı ölüp tekneleri de oklarla delik deşik olunca 
oradan kaçarlar. 

İspanyollar akıntı yardımıyla nehirde ilerledikçe, yerleşimle- 
rin gitgide geliştiğini görürler. Günümüzde Brezilya'nın Santarem 
şehri yakınlarında yer alan, Tapajós Nehri'nin ağzında, kafile 200 
savaş kanosundan oluşan bir filoyla karşı karşıya gelir. Kanoların 
her birinde, parıl parıl parlayan pelerinler ve taçlar giyinip kuşan- 
mış otuzar adam vardır. Binlerce yerli de kıyı boyunca dikkat kesil- 
miş beklemektedir. Nehir kıyısında evler ve bahçeler yüzlerce ki- 
lometre uzanmaktadır ve Carvajal'ın yazdığına bakılırsa, kıyıdan 
uzakta “çok büyük şehirlerin” bulunduğuna dair emareler vardır. 

“Nihayet 24 Ağustos 1542'de, yani Napo'dan yola çıktıkların- 
dan bu yana sekiz ay, Quito'nun serin dağ havasını geride birakma- 
larından bu yana bir buçuk yıl geçtikten sonra, Orellana'nın peri- 
şan kafılesi, açlıktan kürek çekemeyecek duruma gelmiş bir hâlde, 
kurtuluşa ve denize ulaşır. Kendilerini denize ulaştıran nehir kar- 
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şısında adeta büyülenmişlerdir. Nehir deltasinda Avrupa ülkeleri 
kadar büyük adalar bulunmaktadır. Nehir kıyıları arasında 300 
kilometreden fazla mesafe vardır. Kafile tekneyle yavaş yavaş de- 
nizde ilerleyerek kilometrelerce açılır ve kara gözden kaybolur. Su 
içilemeyecek kadartuzludurartık. 

Peru'ya dönen Gaspar de Carvajal günlüğünü tamamlar. Ma- 
cera ve keşifle dolu bu çarpıcı destan hemen alaya alınır, hatta 
Carvajal'ın yakın çevresindeki din adamlarınca tamamen uydur- 
ma olarak görülür. Carvajal'ın asıl hatası, kadın savaşçılar hakkın- 
da anlattığı fantastik hikayedir, zira bu, kendisini tenkit edenlere 
göre, düpedüz bir uydurmacadan ibaret olup Yunan efsaneleriyle 
Herodot'un anlatılarını neredeyse aynen aktarmaktadır. Amazon 
sözcüğü, memesiz anlamındaki “a-madzon” sözcüğünden türe- 
miş ve Akdeniz'in ötesinde meçhul diyarlarda yaşayan ve rivayete 
göre, savaşta ok atarken kolaylık olsun diye sağ memelerini kesen 
kadın savaşçılardan oluşan efsanevi bir milleti belirtmek için kul- 
lanılagelmiştir. Bu kadın savaşçıların ünü öyle yayılmıştır ki Her- 
kül dokuzuncu görevini yerine getirirken, onların kraliçelerinin 
kemerini çalmakla suçlanmıştır. Yeni Dünya'nın balta girmemiş 
ormanlarında böyle kadınlarla karşılaşıldığına inanmak abesle işti- 
galdi, kaldı ki yeni keşfedilmiş topraklarda da olsa, böyle bir karşı- 
laşmanın meydana geldiğini iddia eden tek kişi Carvajal'di. 

Hindistan'a dair kanıtlar arayan Kristof Kolomb, Marco 
Polo'nun Çin Denizi'nde kadınların yaşadığı bir adayı keşfetmesi- 
ni zikrederek, Kraliçe Isabella'ya, erkeksiz yaşayan, bakır zırhlar 
giyen ve yamyam sevgilileri olan bir adadan bahsetmişti. Ameri- 
go Vespucci, Karayipler'deki Martinigue Adası'nda erkek yiyen 
kadınlarla karşılaşmıştı. Cortés kuzeni Francisco'yu kuzeye, Mek- 
sika kıyılarına göndermiş ve Califia (California'nın adı buradan 
gelir) adında efsanevi, siyahi bir kraliçe tarafından yönetilen bir 
ülkeye dair anlatılanların doğru olup olmadığını araştırmasını is- 
temişti. Aslına bakılırsa, tıpkı El Dorado ve Abıhayat gibi, kadın 
savaşçılar diyarı da her kasifin güzergahı üzerinde yer alıyordu. Bu 
Avrupa miti, Amerika'daki yerli halkların zengin hayal gücü saye- 
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sinde zamanla dönüşüme uğramıştı, zira söz konusu halklar yaşa- 
dıkları acı tecrübelerden sonra beyaz insan ne duymak istiyorsa 
onu söylemeyi öğrenmişti. Nitekim kadın savaşçılara dair efsane- 
ler, Eski Dünya'ya epeyce zenginleşmiş yeni bir biçimde, miti ta- 
rihe dönüştüren bir gerçek kisvesine bürünmüş hâlde ulaşıyordu. 
Bunlar özellikle Kral V. Charles'ın ilgisini çekmişti ve bu yüzden, o 
güne dek Mar Dulce (Tatlı Su Denizi) diye anılan nehir, Rio Ama- 
zonas (Amazonların Nehri) adını almıştı. Ne ki İspanyol tarihçi 
Francisco Löpez de Gömara gibi şüpheciler, daha 1552'de ikna ol- 
madıklarını yazmış ve Carvajal'ın anlattığı her şeyin, Orellana'nın 
kumandanı Gonzalo Pizarro'yu yüzüstü bırakarak vatana ihanet 
etmesini ve nihayetinde altın, tarçın ya-da kraliyetin işine yarar 
herhangi bir şey bulamamasını örtbas etmeye yönelik sansasyonel 
bir çaba olarak nitelemişlerdi. Saray entrikaları ve dedikodular ara- 
sında tarihin karanlık sayfalarına gömülen, Carvajal'ın Relación'u, 
yani dünyanın en büyük nehrini Avrupalıların ilk kez katedişinin 
belgesi ancak 1895'te yayımlanabilmiştir. İşin ironik yanı, Carva- 
jal Amazon denen kadınlardan bahsetmemiş olsaydı, gerçekten 
gördüğü şeyleri hiç çarpıtmadan kaydederek oluşturduğu çarpıcı 
günlüğü çok uzun zaman önce üne kavuşurdu. Onun gözlemleri, 
günümüzde antropologlar ve arkeologlar için müthiş aydınlatıcı- 
dır. Avrupalıların keşfettiği dönemde Amazon balta girmemiş bir 
orman değil, yüz binlerce, hatta milyonlarca insana ev sahipliği ya- 
pan bir medeniyet beşiğiydi. 


AMAZON MÜBALAĞALARA meydan vermemekle beraber, birta- 
kım basmakalıp düşünceleri teşvik edegelmiştir. Neticede Ama- 
zon dünyadaki en geniş tropikal yaşam alanı; ABD büyüklüğünde 
bir yağmur ormanı; ayın yüzeyi kadar bir alanı kaplayan zengin 
bir biyolojik örtüdür. Joseph Conrad, Amazon'u ormandan ziya- 
de tarihöncesine ait bir çeteye, adeta bitkilerin ayaklanıp dün- 
yayı ilhak ettiği eski bir çağın kalıntısına benzetir. 1930'larda, 
Kolombiya'daki Putumayo düzlüklerinde seyahat eden, Kapusen 
tarikatına bağlı Gaspar de Pinell adında bir rahip gezip gördüğü 
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yerleri tasvir ederken şöyle der: “Üzerleri çeşitli bitkilerle ve yo- 
sunlarla kaplı mahzun upuzun ağaçlar adeta kasvetli bir kilise 
mahzeni meydana getiriyor; burada seyahat eden biri hayaletler ve 
cadılarla dolu bir dehlizde yürüdüğünü sanır.” “Yeşil Cehennem” 
denen Amazon'du bu. 1935'te Londra'da yayımlanan meşhur bir 
seyahatname bu ismi taşıyordu. Söz konusu yer Bolivya düzlük- 
leriydi, ama havzadaki herhangi bir yer için de aynı şeyler söyle- 
nebilirdi. Kitabın ilk sayfalarında yazar güneşten neredeyse kör 
olmuş, sıcaktan kavrulmuş, ormanın tekinsiz, ürkütücü sessizliği 
karşısında korkuya kapılmış, “böcek sokmalarıyla adeta kevgire 
dönmüş, susuzluktan boğazı kurumuş, dudakları çatlamış ve tro- 
pikal yağmurlar yüzünden sefil olmuş bir hâlde” ızdırap çekmişti. 
1970'lerde botanik öğrenimine başladığım zaman, çoktandır 
demode olan cangıl sözcüğü bir nevi Cennet Bahçesi anlamı ka- 
zanmıştı. Elbette hassas bir bahçe, “hayatla dolup taşan” bir yerdir 
burası ve yayımlanan ilk yazılarımdan birinde de belirttiğim gibi, 
“göründüğünden çok daha hassastır. Aslında çoğu çevrebilimci 
tropikalormanlarısahte cennet diye niteleyegelmiştir. Esas mesele 
topraktır. Pek çok bölgede aslında toprak diye bir şey yoktur. Tam 
anlamıyla kumların üzerinde yükselen muazzam bir biyolojik ya- 
pıdır.” Tıpkı Yeşil Cehennem kavramı gibi, kendi çapında basma- 
kalıp olan gayet cüretkar bu ifade, lisansüstü eğitime başladığım 
zaman, o siralarda yeni yeni gelişen biyolojik hayatın korunmasına 
yönelik hareketin düsturu hâline gelmişti. Söz konusu bilimsel ha- 
reket, yosunlar üzerine çalışan bilim insanı Paul Richards'ın kla- 
sikleşmiş çığır açıcı bir kitabından, 1952'de yayımlanan The Tropi- 
cal Rainforest'tan (Tropik Yağmur Ormanı) feyz almıştı. 
Richards'ın belirttiği üzere, ormanlarda ekosistemin besin yü- 
künü muhafaza etmeye yönelik iki ana strateji vardır. Ilıman ik- 
limlerde, mevsimlerin art arda gelmesi sonucunda zengin organik 
birikintilerin oluşması sayesinde toprak biyolojik yönden zengin- 
leşir. Buna karşılık tropikal bölgelerde, gerek nem oranının yüksek 
olması gerek yıllık sıcaklığın 27 derece civarında seyretmesi sonu- 
cunda bakteri ve mikroorganizmalar, orman zeminine düşen bitki- 


76 | YOL BİLENLER 


sel maddeleri hemen ayrıştırmaya başlar. Bitkilerin kök uçlarının 
yüzde 90'ı, toprağın en üstündeki 10 santimlik kısımda yer alır. 
Hayati besin maddeleri bitki örtüsüne hemen geri kazandırılır. Bu 
ekosistemin zenginliği ormanın başlı başına canlı olmasından kay- 
naklanır. Bu orman, birbirine bağımlı ve etkileşim içinde olan bin- 
lerce canlı organizmanın oluşturduğu karmakarışık bir mozaiktir. 

Söz konusu katmanı ortadafi kaldırmak, zincirleme bir imha 
reaksiyonu başlatır. Sıcaklıklar epey artar, bağıl nem düşer, buhar- 
laşma oranı aniden azalır, ormandaki ağaçların köklerini birbirine 
bağlayan mikoriza? tabakası kuruyup ölür. Bu bitkisel katman yok 
olunca, sağanak yağmurlar erozyona neden olur, ki bu da toprak- 
ta daha da fazla besin kaybına ve kimyasal değişikliklere yol açar. 
“Amazon'da ormanların ortadan kaldırıldığı kimi bölgelerde,” diye 
uyarmıştım meşum bir şekilde, “yağmurla süzülmüş topraklarda 
demir oksitlerin çökelmesi sonucunda kilometrelerce laterit, yani 
tek bir otun bile bitmeyeceği çok sert bir kırmızı toprak tabakası 
oluşur.” 

Bu model, tropikal ormanlardaki temel dinamikleri anlamak 
için esasen akla yatkın bir model olsa da, Amazon gibi muazzam 
geniş bir alana topyekun uygulandığında, bilimselliğin yanında 
bir slogan niteliği de kazanmıştı. Bir kere, bu model Amazon hav- 
zasında ekolojik bir birlik olduğunu ima ediyordu, oysa elli yıllık 
saha araştırmalarının ortaya koyduğu gibi tam anlamıyla bir basit- 
leştirmeden ibarettir bu. Amazon'un üçte biri savanlardan mey- 
dana gelir. Belki de yarısı yüksek arazi ormanlarından oluşur, ama 
sadece bitki ve hayvan çeşidi bakımından değil, jeomorfoloji ve 
toprak çeşidi bakımından da muazzam bir çeşitlilik vardır. Ontario 
eyaletinden yedi kat büyük olan böyle bir coğrafı bölge hiçbir basit 
şemayla açıklanamaz. Ne ki hassaslık tasavvuru iki sebeple yandaş 
bulmuştu. İlk olarak, hem çevreci bir gündem oluşturmuş, hem 
de güneydeki tarım alanlarının genişlemesi sonucu çoğunlukla 
Brezilya'dan kaynaklanan yüksek orandaki ormansızlaşma karşı- 


3- Bazı bitkilerin kökleriyle ortak yaşam ilişkisi geliştirmiş olan mantarların genel 
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sinda dünyanin dórt bir yaninda duyulan gayet hakli kaygilara ter- 
cüman olmuştu. İkinci olarak -ki bizim meramımız açısından daha 
önemlidir bu- ormanın marjinal bir ortam olduğu savı, Amazon'da 
yerli olarak yaşamanın ne anlama geldiğine dair Batılıların yerleşik 
fikirlerine uygun düşüyordu. 

1743'te Fransız kaşif ve coğrafyacı Charles Marie de la Conda- 
mine Amazon Nehri boyunca ilk bilimsel keşif gezisini gerçekleş- 
tirir ve sıradışı etnobotanik keşiflerde bulunur. Kininin sıtma te- 
davisinde kullanılabileceğini bulan, kauçuğu tasvir eden, kürarın 
bitkisel kaynaklarını inceleyen, barbascoyu, yani doğada çözüne- 
bilir böcek ilacı rotenoneun yapımında kullanılacak balık zehirle- 
rini kayda geçiren ilk kişi odur. Bütün bu olağandışı bitkileri yer- 
lilerden öğrenir, gelgelelim orman halklarını hakir görmekten de 
geri durmaz. “Onları Hıristiyan yapmadan önce,” diye yazar, “in- 
san hâline getirmemiz lazım.” Yerlilere çocuk gözüyle bakar; geli- 
şimlerinin çoktan durduğunu, hayranlık duyduğu ama nihayetin- 
de hiçbir şey bilmediği bir ormanın içinde sıkışıp kalmış insanlar 
olduklarını düşünür. 

1950'lerdeantropologlar kafileler hâlinde Amazon'a ayak bastı- 
ğızaman, geriye kalan yerli kültürlerin büyük kısmı havzanın kıyı- 
sındaki ücra nehir kaynağında bulunuyordu. Nehrin ana yatağı ve 
başlıca kollarının alt kısımları boyunca Avrupalılar zaten 400 yılı 
aşkın bir süredir yaşıyordu. Aslında emsalsiz bir dünya çıkmıştı 
ortaya; nehir kıyısında yaşayan, melez erkeklerle kadınlardan olu- 
şan caboclo denen köylülerin geçim kaynağı tamamen yerli atalar- 
dan ve adaptasyonlardan devşirilmişti. Ama Amazon'un kıyısın- 
daki geniş düzlüklerde ilk yaşayan yerlilerden geriye, kumlardaki 
gölgelerden ve ormandaki fısıltılardan başka bir şey kalmamıştı. 

Antropologlar ve özellikle de etnograflar, geriye kalan bu halk- 
lara, daha doğrusu “gerçek” Yerlilere büyük ilgi duyarlar. Bu top- 
lulukların çoğu And Dağları'nın doğu kısmında yaşamaktadır. 
Söz konusu bölge geniş bir yay çizer ve güneyde Bolivya'dan ku- 
zeyde Kolombiya'ya, oradan güney Venezuela'yı katedip Orino- 
co Nehri'nin kaynağına ve Guiana Kratonu'nun güney kısmına 
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kadar uzanarak Amazon havzasının sınırlarına kadar ulaşır. Aşıl- 
ması Zor bir engel olan And Dağları'na, İkinci Dünya Savaşı'nın 
bitimine kadar batıdan karayoluyla ulaşmak mümkün olmamıştır. 
Zamanla temas kurduğum pek çok kültür Bolivya'daki Chimane 
ve Moseteneler, Peru dağlarındaki Machiguenga ve Campalar, Ek- 
vator düzlüklerinde yaşayan Cofân, Siona-Secoya ve Atshuarlar, 
Venezuela'daki Yanomamiler 1960'lara dek dış dünyayla uzun 
süreli bir temas tecrübe etmemiştir. 1981'de aralarında yaşadığım 
Waoranilerle 1958'e dek barışçıl temaslar kurulmamıştır. Halbu- 
ki yaşadıkları topraklar, 400 yılı aşkın süredir insanların yaşadığı 
Ekvador'un başkenti Ouito şehrinden sadece 150 kilometre uzak- 
tadır. 1957'de beş misyoner Waoranilerle temas kurmak istemiş, 
ama ciddi bir hata yapmıştı. Kendilerinin sekize onluk siyah-beyaz 
gösterişli fotoğraflarını uçaktan aşağı atmışlardı. Ne ki dostça bir 
hareket diye nitelenebilecek bu girişim, ormanda yaşayan insanla- 
rın ömürlerinde hiç iki boyutlu bir şeyle karşılaşmadığını görmez- 
den gelmişti. Waoraniler orman zeminine düşen fotoğrafları almış 
ve resimdekilerin kim olduğunu anlamak için yüzlerin arkasına 
bakmaya çalışmıştı. Bir şey göremeyince de, bu fotoğrafların şey- 
tana ait kartlar olduğu sonucuna varmış, misyonerler ayak basar 
basmaz da onları mızraklarla oracıkta öldürmüşlerdi. Yeri gelmiş- 
ken belirtelim ki Waoraniler, tümüyle cowade, yani yamyam gör- 
dükleri yabancıları öldürmüyordu sadece. Birbirlerini de mızrakla 
öldürüyorlardı. Sekiz nesil boyunca ölümlerin yüzde 54'ü kabile- 
ler arası mızrak savaşları sırasında gerçekleşmişti. 

Waoraniler sıradışı bir halktı ve hâlâ da öyledirler. Onların tari- 
hi pek çok açıdan emsalsizdir. Ama aynı zamanda marjinal toplu- 
lukların (havzanın gerçekten de sınır bölgelerinde yaşadıkları için 
marjinal diye nitelendirilir bu topluluklar) pek çoğunda görülen 
temel bir kalıba uyarlar. Bu kültürlerin büyük kısmında nüfus az- 
dir ve ne hiyerarşi ne de yoğun bir uzmanlaşma görülür. Genellikle 
başsız topluluklardır bunlar, aleni bir siyasi liderleri yoktur; belki 
de en önemli özellikleri, evliliğin hep kabile içinde gerçekleşmesi- 
dir. Kendi aralarında evlenir, izole bir yaşam sürer ve komşu kabi- 
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lelerle sürekli çatışırlar. Olağanüstü yetenekleri de vardır elbette. 
Waorani avcıları ormanda kırk adım uzaktan hayvan idrarının ko- 
kusunu alıp hayvanın türünü kestirebilir. Kuşaklar süren birtakım 
gözlemler ve tecrübeler sonucunda, bitkiler üzerinde ustalıkla iş- 
lemler yapmayı öğrenmişler, bitkilerden elde ettikleri zehirleri ba- 
lik ve diğer hayvanları avlamakta kullanmışlardır. Ayabuasca gibi 
halüsinojen karışımlar, bilimin kapsamını ve tasavvurunu aşan bir 
simya dehasına işaret eder. Ormanda geçinebilmek için, ağaçları 
kesip yakma yöntemiyle tarım arazisi açarak verimsiz topraklar- 
dan yiyecek elde ederler. Ormanlık arazinin küçük bir kısmı kesi- 
lip yakılır, ekilip biçilir ve yaklaşık üç yıl sonra elde edilen mahsul 
iyice azalınca yeniden ağaçların büyümesi için kendi hâline bırakı- 
lır. Bütün bu faaliyet, önemli ölçüde nüfus yoğunluğuna bağlıdır. 
Nüfus fazla olursa, açılan pek çok tarım arazisinde ekinlerin tekrar 
büyümesine fırsat olmayacak, toprak verimsizleşecek ve çevrenin 
taşıma kapasitesi aşılacaktır. 

Antropologlar Amazon'daki yerli yaşamını incelerken büyük 
ölçüde bu kültürel senaryonun merceğinden bakıyorlardı. Toplu- 
lukların tehlikeli bir hayat sürdüklerine, çevrenin daimi kısıtla- 
maları altında yaşadıklarına işaret ediliyordu. 1971'de Smithsoni- 
an Enstitüsü'nden seçkin arkeolog Betty Meggers, Amazonia: Man 
and Cujture in a Counterfeit Paradise [ Amazonya: Sahte Bir Cennet- 
te İnsan ve Kültür) adlı bir kitap yayımlamıştı. Güney Amerika'ya 
dair hemen her giriş dersinin vazgeçilmezi olmuştu bu kitap. Meg- 
gers yüzyıllardır hemen hiç değişmemiş küçük avci-toplayici top- 
luluklardan oluşan birdünyatasvir ediyordu. Bu toplulukların hiç- 
birinin nüfusu muhtemelen bini geçmiyordu; Meggers'in rastgele 
belirlediği bir sayıydı bu. Meggers'e göre, Gaspar de Carvajal'in de 
kaydettiği gibi, daha kalabalık topluluklar nehrin aşağı kısımların- 
daki düzlüklerde ortaya çıkmış olabilirdi, ama eldeki kanıtlar muğ- 
lak ve kesinlikten uzaktı; üstelik nehrin ana yatağı boyunca “yerli 
kültürler keşflerinden 150 yıl sonra tamamen yok olup gitmişti”. 

Peki gerçekten de yok olup gitmiş miydi? Arkeolojik kalıntıla- 
rın korunması, tıpkı Polinezya'da olduğu gibi, Amazon'da da sorun 
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olmuştur. Ama 1980'lerdenitibaren yeni teknikler meçhul dünya- 
ların kapısını aralamıştır. Nehir deltasındaki Marajö Adası'nda ça- 
lışan arkeologlar, özellikle de Anna Roosevelt, gelişmiş bir kültü- 
re dair kanıtlar bulur: Belki yüz binlerce insan, binlerce kilomet- 
rekarelik bir alana yayılarak, en az bin yıl boyunca varlıklarını sür- 
dürmüştür. Rio Negroile Amazon Nehri'nin birleşiminde yer alan 
Manaus şehri yakınlarında bulunan ve geçmişi MS 1000'e kadar gi- 
den büyük höyükler, vaktiyle söz konusu topraklarda yaşayanla- 
rın, çoğu meyve ağacı ve palmiye olmak üzere 138 çeşit bitkiyi ekip 
biçtiklerini kanıtlamıştır. Bu arada botanikçilerle çevrebilimciler 
Amazon'un her yanında ilginç şeyler keşfetmektedir: İnsan elin- 
den çıktığı bariz olan terra preta (kara toprakla kaplı geniş ama ya- 
lıtık alanlar), toplulukların aslında yerleşik olduğunun, toprakta- 
ki besleyici maddelerin kaybını önlemek için odun kömürü, gübre 
olarak da organik atıkları kullanarak toprağın tarım potansiyelini 
bilfiil artırmaya çalıştıklarının kanıtıdır. Tulane Üniversitesi'nden 
etnobotanikçi William Balée’ye göre, Amazon'un yüksek bölgele- 
rindeki ormanların yaklaşık onda biri, yani Fransa büyüklüğünde 
bir alan, bölgenin asıl sakinlerince bu şekilde işlenmiş olabilir. 

Bu gözlemler sonucunda pek çok araştırmacı, ormanları kesip 
yakma yoluyla tarım arazisi açma yönetiminin kökenleri ve etki- 
leri hakkındaki geleneksel savları sorgulamaya başladı. Waorani- 
lerin arasında yaşadığım sırada, hâlâ taştan aletler kullanıyorlardı, 
ki ben de botanikçi ve eski bir baltacı olarak modern bir baltayla 
zar zor kestiğim tropikal ağaçları öyle taştan bir aletle nasıl kese- 
bildiklerini hep merak ederdim. Antropolog Robert Carneiro de 
aynı şeyi merak etmiş ve bir deney yapmaya karar vermiş. Taştan 
bir baltayla 1 metrelik ağacı kesmek günde sekiz saatten üç hafta 
sürmüş. Yarım hektarlık biralanıaçmaksa günde sekiz saatten 153 
gün sürmüş. Betty Meggers ve diğer uzmanlara göre, böyle bir ara- 
zi ancak üç yıl boyunca yoğun olarak işlenir, sonra da terk edilir. Bi- 
reyin zaman ayıracağı diğer uğraşlar -avlanmak, balık tutmak, dini 
yükümlülükler- hesaba katıldığında, böylesi az bir kazanç için bu 
kadar çaba harcamak tamamen mantıksız ve uyumsuz olacaktır. 
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Ağaçları kesip yakmak, tarlayı ekip biçmek ve sonra başka bir yere 
gitmek yerine, bu topluluğun yerleşik yaşaması için her türlü saik 
olsa gerekti. Aslında, coğrafyacı William Denevan'ın yazdığı gibi, 
“ağaçları kesip yakarak tarım arazisi açma yönteminin eski bir pra- 
tik olduğu ve yerlilerin bu yöntem sayesinde Doğa'yla sonsuz bir 
denge kurdukları şeklindeki tasavvur tamamen bir mitten ibaret- 
tir”. Amazon'da söz konusu yöntemin uygulanması nispeten yeni 
bir gelişme olabilir, muhtemelen de Avrupalıların gelmesinden 
sonra çelik aletlerin ortaya çıkması sonucu başlamıştır. Akabinde 
de havzanın kıyısında yaşayan toplulukların tarım için kullandığı 
bir teknoloji olup çıkmıştır, zira bu toplulukların nüfusu azdır ve 
toprakları da bu yöntemin yol açtığı korkunç verimsizlikleri te- 
lafı edecek kadar geniştir. Ancak, Amazon Nehri'nin başlıca düz 
kısımlarında vaktiyle yaşadığına artık emin olduğumuz hayli ka- 
labalık topluluklar hayatta kalmak için bu yönteme bel bağlamış 
olamaz. 

Günümüzde antropologlar artık şunu idrak etmiştir: Bu eski 
dünyaları, marjinal topluluklarla bizzat yaşadığımız tecrübelerin 
merceğinden bakarak anlamaya çalışıyoruz uzun zamandır; üs- 
telik bu toplulukların başına gelen de soykırımdan başka bir şey 
değildir aslında. Bu mercekten bakarak Amazon havzasının tari- 
höncesini anlamaya çalışmak, Britanya İmparatorluğu'nun tari- 
hini, Londra bir nükleer bombayla yeryüzünden silindikten son- 
ra Hebrid Takımadaları'na bakarak anlamaya çalışmaya benzer. 
Avrupalıların ayak basmasının üzerinden daha bir asır geçmeden, 
bulaşıcı hastalıklar ve kölelik yüzünden milyonlarca yerli hayatını 
kaybetmiştir. Buna rağmen, mucize eseri, Amazon'da öyle bir yer 
vardır ki, burada söz konusu büyük uygarlıkların kalbi hâlâ atar ve 
olağanüstü bir kültürler mozaiği, yani Anakonda Halkları yaşar. 


1975'TE AMAZON'UN KUZEYBATISINA, Kolombiya'ya ilk kez gitti- 
Bimde, And Dağları'nın doğu eteklerinin adeta bir köşesine sokul- 
muş küçük bir şehir olan Villavicencio'ya uğramıştım. Amacım, 
efsanevi doğabilimci Federico Medem'i ziyaret etmekti. Letonyalı 
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bir kont olan Medem, Rus Devrimi'nden kaçmış ve tropikal düz- 
lüklerdeki ormanlarda kendine yeni bir hayat kurmuştu. Uni- 
versitedeki hocam Richard Evans Schultes'un eski bir dostuydu. 
Bitkiler üzerine araştırmalar yapan Schultes, 1938'de Meksika'da 
sihirli mantarları keşfederek psikedelik bir hareketin başlamasına 
neden olmuş, sonrasında da Amazon Nehri'nin ücra kısımlarında 
kesintisiz on iki yıl çalışmalar yürütmüştü. Dr. Medem'i akşam 
evinde otururken bulmuştum; eski bir kauçuk ticaret gemisinin 
kamarasına benzeyen derme çatma bir evdi bu. Zemini ahşap, ça- 
tısı tenekedendi; önündeki açık verandada hamaklar vardı, duvar- 
larda jaguar postları ve zehirli yılan derileri asılıydı. Çalışma oda- 
sının tavanındaki vantilatörün masanın üzerine düşürdüğü belli 
belirsiz gölgeler altında Medem kâh tarihi bir eşyayı okşuyor, kâh 
bir yüzyıl önce elle çizilmiş soluk bir harita üzerinde parmaklarını 
gezdiriyordu. Sahip olduğu en kıymetli eşya bir şaman kolyesiydi: 
Palmiye lifinden bir ipliğe geçirilmiş 15 santimlik bir kuvars kris- 
taliydi bu. Medem bu kolyenin Güneş Tanrısı'nın hem penisi hem 
de kristalleşmiş menisi olduğunu söylemiş ve içinde otuz renk 
taşıdığını, bu renklerin ayin sırasında dengede tutulması gereken 
farklı enerjiler olduğunu açıklamıştı. Kolye aynı zamanda şamanın 
eviydi; yagéyi, yani ayabuasca da denen halüsinojen karışımı için- 
ce gittigi yerdi. Şaman oradan dünyaya, halkının yaşadığı toprakla- 
ra ve kutsal yerlere -ormanlara, şelalelere, dağlık arazilere ve kara 
nehirlere- bakıyor, hayvanların usullerini seyre dalıyordu. 
Medem uyumaya gittikten sonra çalışma odasında epey otur- 
muş, tavsiye ettiği bir kitabı, Amazonian Cosmos'u [Amazon Koz- 
mosu] okumaya başlamıştım. Kitabın yazarı, Kolombiya'nın en 
önemli antropoloğu Gerardo Reichel-Dolmatoff, Medem'in eski 
bir arkadaşıydı, ayrıca Schultes'un da yakından tanıdığı biriydi. 
Nehirlerin ne kadar önemli olduğunu ilk kez Reichel'den öğren- 
miştim. Vaupes yerlilerine göre, nehirler sadece ulaşım aracı değil 
yeryüzünün damarlarıydı; canlılarla ölüler arasındaki bağlantıydı; 
zamanın başlangıcında ataların yolculuk ederken gittiği yollardı. 
Yerlilerin tekvin efsaneleri birbirlerinden farklı olmakla beraber, 
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hepsinde doğudan başlayan büyük bir yolculuktan, devasa ana- 
kondaların Süt Nehri üzerinde doğudan taşıyıp getirdiği kutsal 
kanolardan bahsedilir. Kanoların içinde ilk insanlar vardı ve Gü- 
neş Tanrısı'nın lütfu olan en önemli üç bitkiyi -koka, manyok ve 
yagöyi- getirmişlerdi. Anakondaların başlarından insanı adeta 
kör eden ışıklar saçılıyordu. Kanolardaysa efsanevi kahramanlar 
hiyerarşik bir düzende oturuyordu: şefler; dansçılardan ve şar- 
kıcılardan oluşan hikmet sahipleri; savaşçılar; şaman; en sonda, 
kuyruk bölümünde de köleler. Hepsi kardeşti, Güneş'in çocukla- 
rıydı. Yılanlar dünyanın merkezine ulaşınca, toprağa uzanıp nehre 
dönüşmüşlerdi: Güçlü başları nehir ağızlarını, kıvrıla kıvrıla giden 
kuyrukları nehir kaynaklarını, derilerindeki hareler de akıntıları 
ve şelaleleri meydana getirmişti. 

Her nehir farklı bir kanoya kucak açmıştı ve suların boşaldığı 
her sefer beş arketip kahraman karaya ayak basmış, köleler nehrin 
yukarı kısımlarına, şeflerse nehir ağızlarına yerleşmişti. Böylece 
Vaupes bölgesinin nehirleri oluşmuş ve Papuri Nehri'nde Desa- 
nalar, Piraparanâ'nın yukarı kısımlarında Barasanalar ve Tatuyo- 
lar, Vaupés Nehri'nde Tucanolar, Popeyacâ'da ve Piraparaná'nin 
aşağı kısımlarında Makunalar, Miriti ve Apaporis'te Tanimukalar 
ve Letuamalar ortaya çıkmıştı. Efsanelerde betimlenen hiyerarşi 
zamanla bozulmuş ve nehirlerin her birinde aynı kutsal kanoda 
yolculuk etmiş olanların soyundan gelenler bir arada yaşamaya 
başlamıştı. Birbirlerini aynı dili konuşan tek bir aile olarak görmüş 
ve erkek kardeşlerle kız kardeşlerin evlenmelerini engellemek için 
çok katı kurallar koymuşlardı. Enseste yol açmamak için, erkekler 
kendilerinden farklı bir dil konuşan gelinler seçmeliydiler. 

Günümüzde, genç bir kadın evlendiği zaman kocasının evine 
taşınır. Çocukları babanın dilini edinerek büyür, ama aynı zaman- 
da annelerinin dilini de öğrenir. Bu arada anne, babanın erkek kar- 
deşlerinin karılarıyla beraber çalışır. Bu kadınların her biri farklı 
bir dil konuşuyor olabilir. Dolayısıyla tek bir yerleşimde, on kadar 
dil konuşuluyor olabilir ve bir kişinin beş dili akıcı bir şekilde ko- 
nuşması sıklıkla görülen bir olgudur. Gelgelelim, işin ilginci, hiç- 
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bir dilin bütünlüğü zamanla bozulmamıştır. Farklı dile ait sózcük- 
ler asla bir arada kullanılmaz. Keza bir dili öğrenen kişi o dili asla 
bozmaya kalkışmaz. Dili öğrenmek için, dilde ustalaşıncaya kadar 
konuşmadan dinler. 

Antropologların dilsel dış evlilik diye tabir ettiği, bu olağandışı 
evlilik kuralının kaçınılmaz sonuçlarından biri, toplulukların ya- 
şamında bir ölçüde gerilim yaratmasıdır. Gerek evlenmek üzere 
partner arayışları devam ettiğinden, gerek komşu dilsel gruplar 
arasında epey mesafe bulunduğundan, kültürel mekanizmalar 
birbirine uygun genç erkeklerle kadınların düzenli bir şekilde bir 
araya gelmesini sağlamalıdır. Reichel-Dolmatoff'un yazdığı üzere, 
yılın farklı mevsimlerini belirten şenlikler ve büyük şölenlerin 
önemi de bundan kaynaklanır. Kutsal danslar, zikredilen efsaneler, 
paylaşılan koka ve yagé sayesinde, bu kutlamalar hem koca bir sos- 
yal sistemin dayandığı karşılıklı ödünü ve mübadeleyi teşvik eder, 
hem de ayinler aracılığıyla, yaşayanlar ile mitik atalar ve zamanın 
başlangıcı arasında bağlantı kurar. 

Okuduğum şeyler bende büyük ilgi uyandırınca, ertesi sa- 
bah Mitu'ya giden bir askeri kargo uçağında kendime yer ayar- 
lamıştım. Mitá, Vaupés Nehri'nin bir dónemecinde yer alan ve 
kara yoluyla ulaşmanın mümkün olmadığı küçük bir yerleşimdi. 
Villavicencio'dan uçakla üç saatlik mesafedeydi. Uçakta hiç kapı 
yoktu, sanki gökyüzünde bir kamyonetin arkasında yolculuk edi- 
yormuşum hissine kapılmıştım. Mitu'da bir ay kadar kalmış, yer- 
lilerle -çoğunlukla da Cubeolar ve Tucanolarla- beraber bitkileri 
incelemiş, ama ne ruhsal ne kültürel ne de gerçek anlamda dünya- 
larına girebilmiştim. Ormanların ucu bucağı yoktu, mesafeler çok 
genişti; insanı büyüleyen kara nehirler ardı arkası kesilmeyen şela- 
lelerle bölünmüştü. 

Iki yilsonra, Barasanaların yurdu Piraparanâ Nehri kıyısındaki 
San Miguel Katolik misyonuna beni bırakması için bir misyoner 
pilotu ikna ettim. Burası Mitu'dan bir saat mesafede, ormanın için- 
de bir yerdi. Amazon'un kuzeybatısında akla hayale gelebilecek en 
ücra kısımdı. Ne ki bu da gelip geçici bir ziyaretti; ayrıca dil engeli 
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ve teşrifat gibi sebeplerle (adeta gökten zembille iner gibi inmigtim 
aralarına, üstelik Barasanaların çoğu çok az İspanyolca biliyordu), 
yaşadıkları yere dair sadece üstünkörü bir izlenim edinebilmiş ve 
misyonerlerin etkileri yüzünden olağanüstü bir kültürün yok ol- 
mak üzereolduğunu hissedip hüzünlenmiştim. O zamanlar, antro- 
pologlar sık sık benzer duygulara kapılıyordu. Gittiğimiz her yer- 
de, yok olup gittiğini düşündüğümüz dünyalarla karşılaşıyorduk. 

Derken Amazon'un kuzeybatı kesimine yaptığım üstünkörü 
ziyaretlerden çok sonra, önemli bir gelişme oldu. 1986'da, yeni 
seçilen Kolombiya cumhurbaşkanı Virgilio Barco Vargas hükü- 
mette yerli halklarla ilgili bölümün başına, Reichel-Dolmatoff'un 
öğrencisi antropolog Martin Von Hildebrand'ı atadı ve ona 
Kolombiya'nın yerli halkları için bir şeyler yapmasını söyledi. Yıl- 
larca Tanimukaların arasında yaşayan ve üniversitede öğrenciyken 
Piraparanâ Nehri'ni boydan boya kanoyla kateden Martin sade- 
ce bir şeyler yapmakla kalmadı. Beş yıl boyunca olağanüstü işler 
başararak, Kolombiya'daki Amazon yerlilerinin toprak üzerinde 
yasal haklar kazanmasını sağladı. Yaklaşık 250.000 kilometreka- 
relik, yani Britanya büyüklüğünde bir alandı bu. Böylece 162 Res- 
guardos, yani ülkede 1991 anayasasıyla yasa hükmüne bağlanan 
topraklar bir araya getirilmiş oldu. Hiçbir ulus-devlet daha önce 
böyle bir şey yapmamıştı. Müteakip yıllarda, Kolombiya 1990'lar 
boyunca kanlı bir iç savaş yaşar ve yeni bir yüzyıla hazırlanırken, 
Amazon'un kuzeybatı kısmı adeta bir tecrit örtüsüyle kaplandı. 
2006'da Piraparanâ Nehri'ne beraberce gitmek için beni davet et- 
tiğinde Martin'in belirttiği gibi, bu örtünün altında, çoktan hayal 
olmuş bir dünya yeniden canlanmıştı. 

Mitu'dan uçakla yola çıkmadan önce, Martin'le ben fakirhane- 
mizin beton zemininde öteye beriye koşturup yanımıza koka ve 
tütün alirken, Barasana şamanı Ricardo Marin biraz sonra havadan 
göreceğimiz, nehir ve patikalar yoluyla ulaşacağımız kutsal yerleri 
kocaman bir harita üzerinde tespit ediyordu. Kolombiya'nın Ama- 
zon bölgesinde yaşayan elli kadar yerli halkla işbirliği içindeki bir 
STK olan Fundación Gaia Amazonas'tan meslektaşlarıyla beraber 
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Martin'in iki boyutlu olarak belirlediği bu yerlerin üç boyutlu ger- 
çek hâlini biliyordu Ricardo. Barasana dilinde “zaman” sözcüğüne 
karşılık gelen bir sözcük bulunmaz; ayrıca kutsal yerler de birta- 
kım geçmiş efsanevi olaylara ait anıtlar ya da simgeler değildir. 
Ricardo'nun izah ettiği gibi, yaşayan yerlerdir ve bugünü ebediyen 
biçimlendirirler. Ricardo'nun halkı için, geçmiş bugün demektir 
ve mitik varlıklar da bugüne dek hep bu kutsal yerlerde yaşamıştır. 

Ertesi sabah, küçük uçağımızla bulutlara tırmanıp ufacık bir arı 
gibi ağaçların üzerinde uçmaya başladık. Orman ufka kadar uzanı- 
yordu ve buraya insanların ayak bastığına dair en ufak bir emare 
yoktu. Ricardo hemen önümde oturuyor ve manzarayı seyrediyor- 
du. Bense onun gördüğü şeyleri görürüm umuduyla onu pürdik- 
kat izliyordum. O sabah dört saat uçtuk ve Anakonda Halkları'nın 
dünyasını havadan çepeçevre dolaştık. Mitu’dan doğuya uçarak, 
Papuri Nehri'nin üzerinden geçtik, sonra güneye yönelerek Tara- 
ira bölgesini ve Kolombiya'yla Brezilya arasında uzanan tepeleri 
katettik. Caguetâ Nehri ile Apaporis'in birleştiği yere ulaşınca, 
batıya yönelip Yuisi ve Jirijirimo şelaleleri üzerinden geçerek Ka- 
nanari Nehri'nin ağzına ulaştık, oradan da kuzeye dönüp And 
Dağları'ndan önce ortaya çıkmış sarp kum taşı tepelerinin üze- 
rinden uçtuk. Batıya baktığımda, ufukta belli belirsiz bir nokta 
hâlinde Cerró Campania’y1 ve Chiribiguete Dağları'nın yassı tepe- 
lerini, çok uzaklardaki engin yaylaları görebiliyordum. Ağaçların 
tepesinde bulutlar geçip gidiyordu. Bir ara, şahane bir gökkuşağı 
kapladı gökyüzünü ve Apaporis Nehri'nin ikiye ayırdığı ormanı 
adeta kavuşturdu. Gökkuşağının altında nehir, sessiz ve ebedi bir 
ormanın içinden geçen bir yılan gibi akıyordu. 

Günün ilerleyen saatlerinde San Miguel'deki küçük toprak pis- 
teindik. 1977'de ziyaret ettiğim Katolik misyonerlerin bulunduğu 
yerdi burası. Hem uzun evlerin, yani malocaların bulunduğu ara- 
zileri, hem de Piraparanâ'nın siyah sularında çocuklarla kadınların 
yıkandığı ve nehir boyunca uzanan beyaz kumları hatırlıyordum. 
Amaöte yandan bazı şeylerepey değişmiş gibiydi. Artık miadı dol- 
muş mahzun bir yer diye hatırladığım misyoner mekanı ortadan 
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kalkmıştı. İlk gecemizde, yüz kadar insan malocada toplandı ve 
kuştüyleriyle süslenmiş erkekler dans etti, şarkılar söyledi, koka, 
tütün, chicha ve yagé gibi iksirler içti. Şaman kutsal yiyeceklerle 
dolu su kabaklarının üzerine oturdu ve büyüler terennüm etti. Za- 
manın başlangıcında ataların yaptığı kutsal yurupari borazanlarını 
ömrümde ilk defaduyuyordum. Uzun süre şeytan işidiye Katolik 
rahiplerce yasaklanmış bu efsanevi enstrümanlar, misyonerlerin 
burada bulunduğu yıllarda parçalanıp yakılmıştı. Borazanların 
sesinin hâlâ duyuluyor olması ve Barasana, Makuna, Tatuyo ve 
diğer nehir halklarına mensup yeni kuşaklara hâlâ ilham vermesi, 
bu kültürün basbayağı yaşadığını ortaya koyuyordu. İlk ziyareti- 
min üzerinden geçen otuz küsur yılda, Martin'in de dediği gibi, 
Piraparanâ Nehri'nde silinip giden tek şey misyonerlerdi. 

Yaklaşık bir ay boyunca, hem Martin ve Ricardo'nun hem de 
Maximilino Garcia ve Reinel Ortega Garcia gibi diğer Barasana 
ve Makuna şeflerinin kılavuzluğunda nehirleri dolaştık, ayinle- 
re katıldık, kutsal yerleri ve şelaleleri gezdik. Bu kutsal yerlerde, 
efsanevi kahramanlar karanlık güçlerle savaşmış ve dünyaya bir 
düzen getirerek göğü ayakta tutan siyah taştan kubbeler dikmiş, 
toprağın atası Yüce Ana Romi Kumu'nun âdet kanlarıyla kırmı- 
zıya boyanan şelaleler yaratmış. Ziyaretimiz sürerken yarı yolda 
aramıza Stephen Hugh-Jones da katıldı. Cambridge'de antropoloji 
bölümünün eski başkanı olan Stephen, karısı Christine'le beraber 
1960'ların sonunda Barasanaların arasında yaşamıştı. Bugünse 
işin erbabı muteber biri olarak buraya gelmişti; Barasana dilini akı- 
cı bir şekilde konuşan yegane araştırmacıydı. Hümanist ve müthiş 
vukuf sahibi biri olan Stephen meslek hayatının büyük kısmını Ba- 
rasanaların ve komşu halkların kozmolojisini anlamaya vakfetmis. 
Onun gelmesiyle beraber, yolculuğumuz maneviyata ve kültüre 
dair bir derse dönüştü. Zarif bir felsefeyi, insanı şaşırtacak ölçüde 
gelişmiş ve içerimleri itibarıyla gayet umut dolu olan bir felsefeyi 
günbegün daha iyi kavramamızı sağlayan sonu gelmez aydınlanma 
anları gibiydi bu dersler. 

Barasana düşüncesine göre, başlangıç ve son diye bir şey yok- 
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tur. Keza doğrusal zaman, kader ya da mukadderat diye bir şey de 
yoktur. Barasanaların dünyası parçalı bir dünyadır ve burada hiç- 
bir olay kendi başına var olmaz; her düşünce paralel algı ve anlam 
düzeylerinde yan yana var olabilir. Ölçek niyete boyun eğer adeta. 
Stephen'ın izah ettiği gibi, her nesne farklı analiz düzeylerinden 
bakarak anlaşılmalıdır. Güçlü bir akıntı yolculuk etmeye engeldir, 
amaaynızamanda hem ön hem arka kapısı olan bir ata evidir. Tabu- 
re, bir dağı simgelemez; her bakımdan gerçek bir dağdır o ve zirve- 
sinde şaman oturur. Sıra sıra duran tabureler efsanevi anakondadir 
ve taburelerin üzerine işlenmiş desenler hem ataların yolculuğunu 
hem de yılanın derisini süsleyen çizgileri ifade eder. Oropendola 
kuşlarının tüylerinden yapılma bir taç gerçekten de güneşin ken- 
disidir ve her bir tüy de güneş ışınıdır. Barasana âlemine ait ebedi 
öğeler zihinde atlıkarınca gibi döner durur. Bu insanların hayatta 
olmanın anlamına dair derin sezgilerini izah etmeye yönelik en 
mütevazı girişim için bile bariz bir hareket noktası mevcut değil- 
dir. Bunun istisnası belki de sadece maloca, yani uzun evdir: Malo- 
ca hem insanların yaşadığı fiziksel mekan hem de bütün bir evrene 
dair kozmik modeldir. 

Biraz kabaca da olsa, eğer uygarlıkların ölçütü meydana getir- 
dikleri anıtsal mimariyse -ki İnkaların taş yapılarını, Mayaların 
tapınaklarını ölçüt olarak kabul edebiliriz-, o zaman maloca da 
eski Amazon halklarının müthiş başarısının kanıtıdır. Bunlar mu- 
azzam yapılardır ve iç mekanlarının boyutları insanı bütünüyle 
içine alır. Yaklaşık 20 kişinin yan yana durabileceği, uzunluğu 40 
metre olan bu yapıların, 10 metreye kadar yükselen kubbeli bir ta- 
vanı vardır. Gerek danslar sırasında kuvvetle yere inen on binlerce 
adım, gerek şafakta sessiz sedasız geçip giden çocukların ayakları 
altında toprak zemini iyice sertleşen maloca, soydaşları barındıran 
bir rahim, kabileyi koruyan karanlık ve serin bir sığınak ve her tür 
ruhani sosyal hareketin doğup meydana geldiği komünal bir me- 
kandır. 

Bu yapılar muhteşem bir simetriye sahiptir: Eşit aralıklarla iki 
sıra hâlinde sıralanmış sekiz direğin, kapıların yanında iki çift kü- 
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çük sütunun ve çapraz kirişlerin yanı sıra bir dizi çatı kirişi üzerine 
konmuş sıra sıra katlı sazdan kaplamalar mevcuttur. Evdeki direk- 
lere kabile atalarının isimleri verilmiştir. Ön cepheye resmedilmiş 
desenlerde hem ruhani varlıklar, hem de kutsal karışım yagénin zi- 
hinde uyandırdığı renkler ve görüntüler betimlenmiştir. Dünyevi 
düzeydeyse, mekan cinsiyetler arasında bölünmüştür: Uzun evin 
ön kısmı ziyaretçilerle erkeklere ayrılmıştır. Bu mekanın oluştur- 
duğu sosyal eksende, reçine ve balmumundan yapılma meşalele- 
rinışığıyla geceleri koka hazırlanır, tütün içilir; hatta bu tütün öyle 
yoğundur ki insanın parmak uçlarına bile ter basar ve dünya her 
daim uyum içinde hızla dönmeye başlar. Kadınlar mekanın karşı 
tarafını mesken edinir; burada kilden yapılma bir sac, dünyanın 
dört bir köşesindeki direklerin üzerine oturur ve zehirli bir bitki 
olan cassava anneler tarafından her gün halkın günlük rızkı ek- 
meğe dönüştürülür. Bu hazırlık sürecinin bir aşamasında, bizatihi 
anakondanın ağzını teşkileden, özenle örülmüş bir kevgirden rızık 
ortaya çıkar. 

Malocanın çatısını gökyüzü oluşturur. Evdeki direkler de gök- 
yüzünü destekleyen taş sütunları ve dağları teşkil eder. Dağlar da 
dünyayı yaratan atalara, efsanevi kahramanlara ait taşlaşmış ka- 
lıntılardır. Küçük direkler, ulvi yılanın soyundan gelenleri temsil 
eder. Mahya kirişi, hem güneşin izlediği rota, hem gökyüzünün 
nehri, hem de Samanyolu'dur, yani yaşayanlarla evrenin sınırla- 
rını birbirinden ayıran can damarıdır. Zemin toprağı temsil eder; 
onun altında Yeraltı Nehri, yani ölüm ve keder akar. Demek ki bir 
nehir gökyüzünü katederken, onun zıddı olan bir ölüm yolu da 
yeraltını kateder. Gündüzleri güneş gökte doğudan batıya doğru 
yol alır, geceleri de ölüler diyarı olan yeraltı nehrini takip ederek 
batıdan doğuya gider. Barasanalar, ölen yaşlıları kano parçaların- 
dan yapılma tabutlara koyarak malocanın zeminine gömer. Yerliler 
gündelik işlerini yapıp ederken, gerçek anlamda soylarını barındı- 
ran rahim olarak gördükleri bir mekan içinde yaşarken, atalarının 
kalıntıları üzerinde yürürler. Bununla beraber, kaçınılmaz olarak, 
ölülerin ruhu ayrılıp gider ve onların gidişini kolaylaştırmak ama- 
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ciyla maloca hep suya yakın inşa edilir. Kaldı ki Yeraltı Nehri de 
dahil bütün nehirlerin doğuya doğru aktığına inanıldığından, her 
maloca doğu-batı istikametinde yönlendirilmeli ve iki ucunda biri 
erkekler öbürü kadınlar için kapılar açılmalıdır. Dolayısıyla ma- 
locaların nehir kenarına yapılmasının sebebi, sadece koşulların 
uygunluğu değildir. Aynı zamanda hayat ve ölüm döngüsünün 
varlığını da kabul etmektir. Su, hem tekvini, yani Anakonda ve Ef- 
sanevi Kahramanlar'ın nehirdeki yolculuğunu hatırlatır, hem de 
mukadder yok olma ve yeniden doğma anını haber verir. 

Uzun ev, topluluğu kuşatır, onun ebedi varlığını emniyete alır, 
mitik kökenlerini kutsarken, yeryüzünün kendisi de toprağın üze- 
rinde gezinen ve kutsal yerlere demirlemiş evrensel bir maloca ta- 
rafından korunur. Barasanaların ve komşu toplulukların dünyası, 
tıpkı kadınların manyok ekmeği yaparken kullandıkları kilden sac 
gibi düz ve yuvarlaktır. Nasıl kil bloklar sacı destekleyip ayakta tu- 
tuyorsa, kozmik malocanın çatısını teşkil eden gökyüzü de uzak- 
larda tepelerin oluşturduğu bir halka tarafından desteklenir, ki bu 
halkanın içinde dört kutsal geçit yer alır. Kuzey ve Güney kapıları- 
na Kaburga Kapıları denir ve bunlar insanlığın bedenini kozmosa 
bağlar. Batıya açılan geçit Izdırap Kapısı'dır; ölülerin kaderi olan 
bu eksenden yıkıcı güçler gelerek dünyayı kirletir. Doğuya bakan 
Su Kapısı Süt Nehri'ne, yani yeryüzünün gökle kaynaştığı ve gü- 
neşin meydana geldiği çıkış noktasına açılır. Barasanalara ve Ma- 
kunalara göre gerçekten var olan bu yerleri biz de Ricardo Marin'le 
beraber yolculuk ederken havadan görmüştük. Dünya, Yuisi şe- 
lalelerinde başlayıp Apaporis Nehri'ndeki Jirijirimo Şelalesi'nde 
sonlanır. Taraira bölgesindeki tepeler, Vaupés Nehri'ndeki Yuru- 
pari Şelalesi ve Caguetâ Nehri kıyısında yer alan, Kanamari'nin 
ötesinde Araracuara denen dağlık araziler; bunların hepsi fiziksel 
başlangıç noktalarıdır, toprağa yazılmış mitik bir coğrafyadır. 

En başta, daha mevsimler yaratılmamışken; Kadim Ana, Romi 
Kumu, yani Kadın Şaman daha rahmini açmamış, kanıyla ve me- 
mesinden akan sütle nehirleri, kaburgalarıyla dünyadaki sıra- 
dağları meydana getirmemişken, evrende sadece kaos varmış. He 


ANAKONDA HALKLARI | 91 


denen ruhlar ve iblisler kendi soylarindan gelenleri óldürüyor, 
düşüncesizce çoğalıyor, pervasızca ensest ilişkilere giriyor ve ken- 
di çocuklarını yiyorlarmış. Romi Kumu dünyayı alevler ve seller- 
le yok ederek karşılık vermiş bunlara. Sonra, nasıl ki bir anne sac 
üzerinde sıcak manyok ekmeğinin tersini çevirirse, Romi Kumu 
da sellerle kaplanmış ve yanıp kül olmuş dünyayı tersine çevirip, 
hayatın yeniden doğup gelişeceği düz ve boş bir kalıp yaratmış. 
Akabinde de Kadın Şaman olarak Romi Kumu topraktan, sudan, 
ormandan ve hayvanlardan oluşan yeni bir dünya doğurmuş. 

Bir diğer tekvin hikayesine göreyse, dört yüce efsanevi kahra- 
man -Ayawalar, başka bir tabirle ulvi atalar ya da Gök Gürültüleri- 
doğudan yola çıkıp Süt Nehri'nde yol alarak Su Kapısı'ndan geç- 
mişler. Kutsal Yurupari borazanlarını önlerine saban yapıp, vadi- 
ler ve çağlayanlar yaratmışlar. Tükürüklerinden nehirler doğmuş. 
Bütün bu uğraşı sırasında kopan tahta kıymıklar ayinlerde kulla- 
nılan ilk eşyaları ve müzik aletlerini meydana getirmiş. Ayawalar, 
dünyanın merkezine yaklaştıkça, borazanlardan çıkan sesler dağ- 
ları ve yaylaları, yani kozmik malocanın direklerini ve duvarları- 
nı yaratmış. Ayawalar her köşe başinda açgözlü şeytani güçlerle 
karşılaşmışlar. Yakıp yıkmaktan başka bir şey düşünmeyen gözü 
dönmüş bu ruhlar dünyaya göz koymuşlar. Bu mahlukları zekaları 
yardımıyla alt edip taşa çeviren Ayawalar evrene düzen getirmiş ve 
doğanın özüyle enerjisini bütün canlı varlıkların ve yaşam biçim- 
lerinin yararına açığa çıkarmışlar. Sonra Kadın Şaman'ın vajina- 
sından yaratıcı ateşi çalıp Kadın Şaman'la sevişmişler ve tamamen 
doyuma ulaşmış bir hâlde göğe çıkıp gök gürültüsüne ve şimşeğe 
dönüşmüşler. 

Hamile olduğunu fark eden Kadın Şaman, nehir yoluyla 
Doğu'daki Su Kapısı'na gidip ulvi anakondayı doğurmuş. Bir süre 
sonra yılan, Ayawaların yaptığı pervasız yolculuğu tekrar etmiş, 
madden ve manen nehir kenarlarına, çağlayanlara ve kayalara geri 
dönerek Barasana, Makuna ve diğer komşu kabilelerin atalarını 
doğurmuş. Bu fiziksel ve coğrafi hafıza noktalarından her biri can- 
lıdır. Bu kutsal bağlantı noktalarında Ayawalar hem insanlara saf 
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hayat enerjisi vermiş, hem de bütün Anakonda Halkları'na yara- 
tılışın akışını yönetmek konusunda ebedi bir yükümlülük vasiyet 
etmiştir. 

Nitekim, günümüzde Piraparanâ ormanlarında yaşayan insan- 
lar için, bütün tabiat anlamla ve kozmolojik değerlerle doludur. 
Her kaya ve çağlayan bir hikayeyi vücuda getirir. Bitkilerle hay- 
vanlar, tek bir ruhsal özün farklı fiziksel tezahürleridir. 

Aynı zamanda, her şey göründüğünden fazlasıdır, zira göze gö- 
rünen dünya tek bir algı düzeyinden ibarettir. Her somut biçimin, 
her bitkiyle hayvanın arkasında bir karanlık boyut bulunur. Sıra- 
dan insanların göremediği bu boyutu şaman görebilir. He denen 
ruhların âlemidir bu; kayalarla nehirlerin canlı, bitkilerle hayvan- 
ların insan, bitki özleriyle kanın ulvi nehir anakondanin vücudun- 
daki sıvılar olduğu, tanrı mertebesine ulaşmış ataların dünyasıdır. 
Şelalelerin ardında, çağlayanların oluşturduğu fiziksel örtü altın- 
da, taşların içinde He ruhlarına ait ulu malocalar bulunur ve orada 
her şey -parlak kuştüyleri, koka, güneşin kafatası ve beyni olan 
tütün tozuyla doldurulmuş su kabağı- çok güzeldir. 

Şamanlar ayin sırasında, işte bu He ruhları âlemine gider. 
Batı'da yaygın olan inanışın aksine, Barasana şamanı hiçbir zaman 
tıbbi bitkiler kullanmaz ya da bunlar üzerinde işlemler yapmaz. 
Onun kutsal görevi, He'nin ebedi âlemine girmek, ulvi güçlerle 
hemhál olmak, bütün yaratılışın enerjisini yeniden canlandırıp 
kullanmaktır. Nükleer reaktöre giren modern bir mühendis gibi, 
bütün bir kozmik düzeni yeniler. 

Bârasanalar arasında, bu tür bir yenilenme yaşamanın temel zo- 
runluluklarındandır. Pratikte bu husus, Barasanaların yeryüzünü 
muktedir bir şey olarak, ormanı da ruhani varlıklar ve atalara ait 
güçler olarak gördükleri anlamına gelir. Geçimini topraktan sağla- 
mak, toprağın hem yaratıcı hem yıkıcı potansiyelini kucaklamak 
demektir. İnsanlar, bitkiler ve hayvanlar tek bir kozmik kökenden 
gelir ve esasen birbiriyle özdeş olan, aynı ilkelere riayet eden, aynı 
vazifeleri yüklenen, yaratılışın topyekun selametinden sorumlu 
şeyler olarak görülürler. Doğayla kültür arasında hiç ayrım yoktur. 
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Orman ve nehirler olmazsa, insanlar yok olur gider. Ne ki insan- 
lar olmadan da tabiatın hiçbir düzeni ya da anlamı kalmaz. Her şey 
kaosa sürüklenir. Nitekim sosyal davranışların ardındaki normlar, 
aynı zamanda insanların vahşi doğayla, bitkiler ve hayvanlarla, 
şimşek ve gök gürültüsü gibi tabiattaki çeşitli fenomenlerle, güneş 
ve ayla, bir çiçeğin kokusuyla, ölümün acı kokusuyla etkileşime 
geçme tarzını da belirler. Her şey birbiriyle bağlantılıdır, yekpare 
bir bütündür. Mitoloji toprağı ve hayatı anlamla doldurur, orman- 
da yaşamanın özünü oluşturan beklentileri ve davranışları düzen- 
ler, hertopluluğu, her malocayı bir yerin derinruhuna bağlar. 

Bu kozmolojik fikirler, insanların gerek hayat tarzı gerek çevre 
üzerindeki etkileri itibarıyla çok somut ekolojik sonuçlar doğurur. 
Orman erkeklerin âlemiyken, bahçe kadınların âlemidir ve burada 
hem bitki hem çocuk doğururlar. Kadınlar otuz kadar ekin eker ve 
yirmi kadar yaban meyve ve yemiş çeşidi yetiştirirler. Erkeklerse 
sadece tütün ve koka yetiştirirler. Bunları kadınların tarlalarında 
yılankavi uzun, dar toprak parçalarına dikerler. Otların içindeki 
yılan gibidir bunlar. Cassavayı, yani günlük ekmeği ekip biçmek 
ve hazırlamak, bir doğurma eylemi ve bir nevi intisaptır. Rende- 
lenmiş karışım tamamen sudan geçirildiğinde geride kalan nişas- 
talı sıvının kadın kanı olduğuna inanılır ve ısıtılarak yararlı hâle 
getirilen bu sıvı, anne sütüymüş gibi ılık içilir. Sert manyok lifleri 
erkek kemiğine benzer. Sac üzerinde ısıtılan ve kadınların elleri 
altında şekillenen cassava, yabani bitki ruhlarının herkesin hay- 
rına evcilleştirilmesini sağlayan bir araçtır. Bütün yiyecekler gibi 
cassavanın da potansiyeli muğlaktır. Bir yandan hayat verir, ama 
öte yandan hastalıklara ve musibetlere neden olabilir. Dolayısıyla 
hiçbir şey, topluluğa mensup bir yaşlının ellerinden geçmeden ve 
şaman tarafından kutsanıp manen temizlenmeden yenemez. 

Bu bakımdan yiyecek, güç demektir, zira enerjinin bir yaşam 
biçiminden diğerine geçişini temsil eder. Çocuklar büyürken, yeni 
yiyecek çeşitlerine yavaş yavaş alıştırılır. Erkekliğe geçiş ya da ka- 
dınların ilk kez âdet görmesi gibi hayatın belli başlı safhalarında, 
yani insanların, doğası gereği, He denen ruhsal âlemle temasta 
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bulunduğu geçiş anlarında yiyecek kısıtlamaları söz konusudur. 
Erkeklerin balık tutmak ya da avlanmak için ormana gitmesi hiç 
de sıradan bir eylem değildir. İlkin şaman, hayvanların efendile- 
riyle müzakere için, vecd hâlinde gidip ruhani koruyucularla mis- 
tik bir sözleşme yapar; her zaman karşılıklı ödünlere dayanan bir 
mübadeledir bu. Barasanalar bunu evliliğe benzetir, zira avlanmak 
da bir tür izdivaçtır: Kişi, ailesine değerli bir varlığı dahil etmenin 
onuruna yüce bir mercinin lütfunu kazanmaya çalışır. Et, avcının 
hakkı değil ruhani dünyanın bir lütfudur. İzin almadan öldürmek, 
ister jaguar, anakonda, tapir ister kartal biçiminde olsun, ruhsal bir 
koruyucu tarafından öldürülme riski taşır. Ormandaki erkek hem 
avcı hem de avlanandır. Komşu kabileler arasında huzur ve barış 
tesis eden ve kutsal eşyaların, yiyeceklerin ve kadınların mübade- 
lesini kolaylaştıran ihtiyatlı sosyal politikalar aynen doğaya da uy- 
gulanır. Hayvanlar potansiyel akrabalardır, keza nehirlerle orman- 
lar da insanların sosyal dünyasının birer parçasıdır. 

Antropolog Kaj Arhem'in yazdığı gibi, bütün bu fikirler ve sı- 
nırlamalar, efsanelerden ilham alan bir toprak düzenleme planıdır 
aslında. Barasanalar ve Makunaların avlayabileceği kırk beş av 
hayvanı türü arasından sadece yirmisi düzenli olarak avlanır. Kırk 
kadar balık türünden ancak yirmi beşi tüketilir. Karmaşık yiyecek 
sınırlamaları, besin zincirinin alt kademelerine yoğunlaşan, hay- 
li farklılaşmış bir geçim kaynağının ortaya çıkmasına neden olur. 
Epey kıymetli de olsa, tapir çok nadir avlanır ve her halükarda yaş- 
lılara tahsis edilir. Avcının kimliği açısından çok önemli olsa da, et, 
protein kaynağı olarak, balık yadaböcek kadar önem taşımaz. Ka- 
rıncalar, larvalar ve termitler ile cassava ekmeği, hem lezzetli hem 
de hayli girift bir gıda rejiminin temelini oluşturur. Bir nehirdeki 
hemen her dönemeç ve güçlü akıntı, her dere ve taş efsanevi bir 
olayla ilişkili olduğu için, şamanın zihninde manzara topyekun yer 
alır. Avcılar tabii mineral havzalarında avlanmaz. Ataların kanıyla 
dolu olan yerlerde, sabelta ya da palometa balıklarının yumurtladı- 
ğı sahiller ve nehir kollarında balık avlamak yasaktır. Yüzlerce ba- 
lık türünün yaşadığı Piraparanâ Nehri'nin belli kısımlarında balık 
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avlamaya izin verilmez, zira bu yerlerin kutsal oldugu kabul edilir. 
Kozmolojiden esinlenmiş de olsa, şamanik yaptırımlar, insanların 
çevre üzerindeki etkisini azaltmak konusunda basbayağı müdahe- 
lede bulunur. Bu tür inanışları doğuran mitolojik olaylar devam 
ettiği için de sonuçta insanı ve doğayı bir bütün olarak gören canlı 
bir felsefe ortaya çıkar. 

Bütün bunların hayat bulduğu yer ritüellerdir. Piraparanâ'dan 
ayrılmadan önce, Cassava Kadını'nın onuruna düzenlenen bir be- 
rekettörenine katıldık. İki gün iki gece süren bu etkinlik için, neh- 
rin yukarı ve aşağı kısımlarından yüzlerce erkek, kadın ve aile Pu- 
erto Ortega'daki malocaya geldi. Bizi Barasana şamanı Reinel Orte- 
ga Garcia karşıladı. Malocanın şefi Patricio'ydu; karısı Rosa da be- 
reketin ve bekânın simgesi Cassava Kadını'ydı. Hiyerarşik erkanın 
tamamı oradaydı: şarkıcı ve dansçılar, hikmet sahibi ve şef, şaman, 
kumu, yani rahip. Stephen Hugh-Jones bu farklı dini şahsiyetlerin 
rollerini ilginç bir metaforla izah etti: Şaman bir nevi dışişleri baka- 
nıdır; doğa güçleriyle adeta yatay olarak ilişki kurar. Kumu (rahip) 
ise atalarla zaman boyutunda dikey olarak ilişki kurar. Doğaçlama 
yapmaz. Şarkılarda kullanılan dil gibi, onun dili de ayine özgü, 
arkaik bir dildir ve sadece onun özündeki anlama ermiş olanlarca 
kavranabilir. Kumunun düzeni topyekun derin bir dinsel bilgiye 
dayanır. Kumu ne bu düzenden sapar ne de doğaçlama yapar. Böyle 
yapsaydı, Katolik bir rahibin Aşai Rabbani ayininde kullanılan dili 
vedualarıdeğiştirmesi kadar münasebetsiz bir şey olurdu. i 

Danslarda kullanılacak kugtüyünden taçları yapmakla sorumlu 
erkeklerde müthiş bir adanmışlık göze çarpıyordu. Malocada bir- 
kaç hafta münzevi bir hayat sürüyorlar, asla et ya da balık yemiyor 
ve karılarıyla birlikte olmuyorlardı. Parlak sarı tüyler elde etmek 
için, canlı kuşların tüylerini yolmuş, kurbağa zehri ve toksik ye- 
mişlerden yapılan bir karışımı papağanların göğsüne uygulamış, 
böylece normalde koyu kırmızı olan tüylerin güneş sarısı renginde 
çıkmalarını sağlamışlardı. Giyilen şeyler süslenme amaçlı değildir. 
Gerçek anlamda kutsal yerle bağlantı kurmak, kutsal olana doğru 
yükselmek içindir. 
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Ayin başladığında zaman yok olup gider. İki tür dans vardır ve 
bunlar gündüz, gündoğumu, günbatımı ile gece arasındaki anlarla 
ayrılır birbirinden. Nasıl nehir aslında anakondaysa, dağlar dünya- 
nın direkleriyse, ya da şaman kâh avcı kâh avlanan olarak şekilden 
şekle girebiliyorsa; kuştüylerini, yani saf düşünceden oluşan sarı 
tacı, yağmurun beyaz balıkçıl tüylerini giyip kuşanan erkekler de 
ataların kendisi olurlar. Şaman balıkken hayvan, hayvanken in- 
san olur, sonra ilk hâline döner ve her biçimin ötesine geçerek, saf 
enerji hâline gelerek, gerçekliğin her boyutu arasında, geçmişle 
gelecek, burasıyla ötesi, mitik olanla dünyevi olan arasında akar 
durur. Onun şarkıları, ata Anakonda'nın yolculuğu sırasında geçi- 
len her coğrafi yeri zikreder. Amazon'da 1600 kilometreden fazla 
bir yol katederek doğuya, yani bir zamanlar büyük uygarlıkların 
yaşadığı yerlere kadar, söz konusu uğrakların izi tam bir kesinlikle 
sürülebilir. 

Ricardo'nun söylediğine bakılırsa, beyaz insanlar gözleriyle, 
Barasanalar ise zihinleriyle görür. Hem zamanın başlangıcına hem 
de geleceğe gider, her kutsal yeri ziyaret eder, her mahluka saygı 
gösterirler. Ayrıca en derinlerde yatan kültürel sezgiyi, yani hay- 
vanlarla -bitkilerin başka bir gerçeklik boyutunda insan oldukla- 
rına dair anlayışı kutsarlar. Barasana felsefesinin özü budur işte. 
Bunun ne anlama geldiğini, kültür ve tarihteki yeri hakkında 
bize neler söyleyebileceğini bir düşünelim. Zaman içinde, yoğun 
bir ruhani çalışmayla, intisapla kazanılmış bilgilere dayanan bir 
gelenektir bu. Savaşçı değil, hikmet sahibi insan itibar görür. On- 
ların malocası, görkem bakımından insanlığın büyük mimari ya- 
ratımlarıyla boy ölçüşebilir. Hem astronomi ve güneş takvimleri 
konusunda girift bir anlayışları, hem de hiyerarşi ve uzmanlaşma 
gibi derin kavramları vardır. Onların serveti, ortaçağ saraylarında- 
ki kadar zarif olan ayin kıyafetlerindedir. Müthiş karmaşık olan 
mübadele sistemleri savaşı değil, barışı teşvik eder. Evrene düzen 
getirmeye, yaşam enerjisinin akışını idame ettirmeye yönelik ça- 
baları, özgül inanışları ve uyum yetenekleri, Barasanaların bir za- 
manlar var olan bir dünyanın -Gaspar de Carvajal ve Francisco de 
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Orellana'yı o denli hayran bırakan karmaşık toplulukları ve şefle- 
riyle, Amazon'un yitip gitmiş uygarlıklarının- hayatta kalan son 
temsilcileri olduklarına dair güçlü bir olasılığa işaret etmektedir. 
Barasanaların, Makunaların ve diğer tüm Anakonda Halk- 
ları'nın uyum yeteneklerine ve kültürlerini idamelerine baktığı- 
mızda, tarihi yazılmamış milyonlarca insanın, dünyanın en büyük 
nehrinin kıyılarında yaşamalarını sağlayan hissiyatı ve fikriyati bi- 
raz olsun görebiliriz. Günümüzde Barasanalar, ayinler düzenleyip, 
hayranlık uyandırıcı yagé karışımı içerek farkli boyutlarda seyahat 
ettiklerini, Ayawaların yolculuğunu yeniden hayata geçirdikleri- 
ni, kutsal yerlere uğradıklarını, bütün bu fevkalade ruhani faali- 
yetleri yerine getirdiklerini söylüyorlarsa şayet, bunları gerçekten 
de yapabildikleri içindir. Barasanalar ve komşu toplulukların hem 
Kolomb öncesi çağı yansıttığını, hem de insan topluluklarının 
Amazon havzasında ormanları kirletmeden nasıl yaşayabilecek- 
lerine dair bir model ortaya koyarak bir çıkış yolu gösterdiklerini 
söylüyorsak şayet, bunu gerçekten de başarabildikleri içindir. 
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IV 
Kutsal Coğrafya 


Sezgisel akıl kutsal bir lütuf, rasyonel akılsa sadık bir 
hizmetkardir. Yarattığımız toplumlar, hizmetkara saygı 
göstereyim derken lütfu unutmuştur. 

Albert Einstein 


KANADA'DAKİ BRITISH COLUMBIA bölgesinin kuzeyindeki ücra 
kesimlerde yer alan sarp dağ kümelerinde, İlk Milletler'in Kut- 
sal Pınar dediği fevkalade güzel bir vadi yer alır. Kanada'nın 
Serengeti'si olan Spatsizi Tabiat Parkı'nın güney kıyısında, birbiri- 
ne epey yakın noktalardan, Kanada'nın en önemli somon nehirleri 
olan Stikine, Skeena ve Nass doğar. Bir, bilemediniz iki günde kır- 
ların içinden geçe geçe yürüyebilir; boz ayıların, ren geyiklerinin 
ve kurtların bıraktığı izleri takip edebilir ve Kuzeybatı Pasifik'teki 
onca büyük kültüre -Gitxsanlara, Wet'suwet'enlere, Carrierlere, 
Sekanilere, Tsimshianlara, Nisga'alara, Tahltanlara , Haislalara ve 
Tlingitlere- ilham veren üç nehrin kaynaklarından su içebilirsi- 
niz. Yola üç gün daha devam ettiniz mi Kanada'nın en uzun nehri 
Mackenzie Nehri'nin kaynağı Finlay'e ulaşırsınız. 

Bildiğim kadarıyla, böyle hayranlık uyandıran bir başka coğ- 
rafyanın bulunduğu tek yer Tibet'tedir. Kailash Dağı'nın etekle- 
rinden Asya'nın çok önemli üç nehri Indus, Ganj ve Brahmaputra 
doğar. Geçip gittikleri yerlerdeki milyarlarca insana hayat veren 
can damarlarıdır bunlar. Hindular, Budistler ve Jainistlerin büyük 
saygı duyduğu Kailash Dağı öyle kutsal addedilir ki, hiç kimsenin, 
zirvesine tırmanmak şöyle dursun, yamaçlarında yürümesine bile 
izin verilmez. Bu dağın yamaçlarını endüstriyel girişimlere açmak, 
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bütün Asya halkları için aklın alamayacağı kadar büyük bir saygı- 
sızlık olur. Hatta birileri çıkıp da böyle bir teklifte bulunursa, hem 
bu hem de öbür dünyada en ağır cezalara çarptırılır. 

Oysa Kanada'da insanlar toprağa çok farklı bir gözle bakar. İlk 
Milletler'in isteklerinin aksine, British Columbia hükümeti Kut- 
sal Pınar'ı endüstriyel girişime açmıştır. Üstelik bunlar öyle sıra- 
dan girişimler de değildir. Imperial Metals Corporation, Todagin 
Dağı'nın (dünyadaki en büyük Dall Yaban Koyunu popülasyonu 
bu dağda yaşamaktadır) yamaçlarından günde 30.000 ton cevher 
çıkarıp işleyeceği bir açık bakır ve altın madeni kurmak istemekte- 
dir. Şayet bu maden kurulursa, ortaya çıkan metal atıkları, Stikine 
Nehri'nin ana kolu Iskut Nehri kaynağındaki bir dizi göle döküle- 
cektir. Maden yirmi beş yıllık faaliyeti sonunda, 183 milyon ton 
zehirli metal atığı, 307 milyon ton atık kayaç meydana gelecek ve 
bunlar 200 yıl boyunca asit drenajına maruz kalacaktır. Diğer iki 
madencilik girişimi, Fortune Minerals Limited ile West Hawk De- 
velopment Corp., nehir kaynağının bulunduğu vadide, benzer bir 
ölçekte, açık bir taş kömürü madeni açmak istemektedir, ki bu da 
koca koca dağların dümdüz edileceğianlamına gelir. 

En büyük projeyi teklif eden Royal Dutch Shell şirketiyse söz 
konusu kömür havzasından, yani 4000 kilometrekareyi aşan kos- 
koca bir alandan metan gazı çıkarmanın peşinde. Böyle bir girişi- 
min gerçekleşmesi, koca Kutsal Pınar havzasının tamamına yayıl- 
mış, birbirleriyle yollar ve boru hatlarıyla bağlı binlerce kuyunun 
açılması demektir. Zaten metan gazının çıkarılması hayli müte- 
caviz bir işlemdir. Taş kömüründen metan gazını ayırmak için, 
teknisyenlerin kömür damarlarına muazzam miktarda yüksek 
basınçlı kimyasal madde enjekte etmesi gerekir. Tek bir hamlede 
milyonlarca litre maddenin enjekte edildiği bu teknik kimi kömür 
havzalarında muazzam miktarda kirli atık suyun ortaya çıkması- 
na sebep olur. Çoğu fazlasıyla kanserojen olan 900'ü aşkın farklı 
kimyasal resmen kullanılmaktadır, ama ne hikmetse şirketlerin 
havzalarda kullandığı solüsyonların içeriklerini açıklama gibi bir 
yükümlülükleri yoktur. 
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Çevresel kaygılar bir yana, bu tür girişimlerin Batı kültürü açı- 
sından ne anlama geldiğini düşünelim biraz. Daha önce bu toprak- 
lara hiç ayak basmamış, ülkeyle ne bir mazisi ne de ilişkisi olan in- 
sanların resmen buralara gelip, girişimlerinin mahiyeti gereği, kül- 
türel ve fiziksel manzarayı tamamen dönüştürüp kirleterek çekip 
gitmelerini gayet normal karşılarız. Kaldı ki çoğu zaman dünyanın 
bir ucundaki bir şehirde yaşayan borsa simsarları birazcık para 
kazansın diye, madenler konusunda bu tür imtiyazlar tanıyarak 
ve mazileri benim köpeğiminki kadar olmayan şirketlerin burala- 
ra üşüşmesine imkan sağlayarak bu topraklara ne kültürel değer 
ne de piyasa değeri kazandırıyoruz. Doğal bir varlığı yok etmenin 
bedeli ya da başlı başına taşıdığı değer, yaban hayatın sanayileş- 
me amacıyla kullanılmasını destekleyen iktisadi hesaplamalarda 
hiç yer almaz. Hiçbir şirket, tanımı gereği herkese ait olan orman, 
dağ, nehir gibi ortak alanlarda neden olduğu zararları kamu adına 
telafi etmek zorunda kalmaz. Sürekli kazanç ve istihdam vaadi 
bulunduğu sürece, sadece birtakım mercilerden izin almak yeter- 
lidir. Hepimiz bu durumu peşinen kabul ederiz, zira içinde yaşadı- 
ğımız sistemin temeli budur: Ticaret, doğal kaynakları temel alan 
bir ekonomide değeri ve kazancı böyle elde eder. Ama bu konuda 
biraz kafa yorarsanız, özellikle de tamamen farklı hayat ve toprak 
tasavvurlarından ilham almış onca kültürün perspektifinden ba- 
kacak olursanız, bu durumun çok tuhaf ve hayli anormal bir insan 
davranışı olduğunu görürsünüz. 

Kitabın bu bölümünde, bu tavrımız üzerinde, yani yeryüzünü 
bir metaya indirgeyen, gönlümüzce tüketebileceğimiz bir ham- 
madde deposuna dönüştüren tavrı üzerinde durmak istiyorum. 
Böylece, antropolojik bakış açısının da gösterdiği gibi, kendimizi 
mekan ve toprak üzerinde konumlandırmanın pek” cok'áttetnaj- 
fi ve farklı farklı yolları olduğunu ortaya koynmayt: 4 
Dünyanin dort bir yanindaki insanlarin cografi Kee] 
birbirinden çok farklı şekillerde yerlegmeleri; TI 


çok güzel ifade ettiği gibi, sonsuzu ve imkansiz REA P 
saygısızlığı, kutsallığı ve bayağılığı, yani her biri Hayery 


biricik rüyalarını temsil eden şeyleri yansıtır. 

Rönesans'tan başlayıp Aydınlanma Çağı'na kadar süren dö- 
nemde, Avrupa kültüründeki bireysel özgürlük arayışı sonucun- 
da, hem insan aklı mutlak imanın tiranlığından kurtulmuş, hem 
de birey cemaatin boyunduruğundan çıkmıştır, ki bu durum ato- 
mu parçalamanın sosyoloji alanındaki muadilidir adeta. Bunun ne- 
ticesinde mite, büyüye, mistisizme ve belki de en önemlisi meta- 
fora dair sezgilerimizin çoğunu yitirdik. On yedinci yüzyılda René 
Descartes'ın belirttiği üzere, evren “akıl ve mekanizmalar”dan iba- 
ret bir şeydi. Hem insan dışındaki bütün canlı varlıklar hem de yer- 
yüzü tek bir cümleyle cansız hâle getirilivermişti. Saul Bellow'un 
yazdığı gibi, “bilim, adeta süpürgeyle inancı süpürüp atmıştı”. 
Müspet yollarla incelenemeyen ve ölçülemeyen fenomenlerin var 
olması mümkün değildi. On dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde, po- 
zitivist gelenek, sosyal bilimlerin -ki olup olabilecek en oksimoron 
ifadedir bu- icadı sayesinde toplumu bile tanımlamaya girişmişti. 
Toprağın bir ruhu olabileceği, bir şahinin uçuşunun bir anlam ta- 
şıyabileceği, ruhani inanışların hakiki yankılarının bulunabileceği 
fikri alaya alınıp bir kenara atılmıştı. 

Birkaç yüzyıl boyunca rasyonel akıl hâkimiyet kurdu; gelgele- 
lim bu aklın en mahirane ifade aracı olan bilim bütün o ihtişamı- 
na rağmen, hâlâ tek bir soruyu, nasıl sorusunu cevaplayabilmek- 
te, ama asıl soruyu, yani niçin sorusunu cevaplamakta aciz kalmak- 
tadır. Bilimsel modelin özü gereği sınırlı olması, uzunca bir zaman- 
dır bir ölçüde varoluşsal bir açmaza sebep olmuştur. Evrenin uzay- 
da dönen ve birbirleriyle etkileşime giren atomların rastlantısal ha- 
reketinden ibaret bir şey olarak görülebileceği çocukluğumuzdan 
beri bize öğretildiğinden bu açmazın farkındayızdır. Ama daha da 
önemlisi şu ki dünyanın bir mekanizmaya indirgenmesi, doğanın 
alt edilmesi gereken bir engel gibi, tüketilmesi gereken bir kaynak 
gibi görülmesi, içinde yaşadığımız kültürel geleneğin canlı gezegen- 
le körlemesine kurduğu ilişki tarzını büyük ölçüde belirlemiştir. 

British Columbia kıyısında geçirdiğim gençliğimde yağmur or- 
manlarındaki ağaçların sırf kesilmek için var olduklarına inanır- 
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dim. Okulda egitimini górdügüm, ormanda bizzat uyguladigim 
bilimsel ormanciligin ideolojisinin ózü buydu. Rotasyon cevrimi, 
yani sürdürülebilir verimli ormanciligin temeli olan, bütün bir böl- 
gedeki ağaçların ne sıklıkta kesileceğini belirleyen unsur, tüm yaş- 
lı ağaçların kesileceği ve yerlerine ağaç fidanları dikileceği savına 
dayanıyordu. Akademik ormancılık disiplinine özgü dil, sanki in- 
sanları yanıltmak üzere tasarlanmışçasına, samimiyetten uzaktı. 
“İzin verilen yıllık kesim miktarı” hiçbir surette aşılmayacak bir 
sınır değil, yerine getirilmesi gereken bir kotaydı. “Düşüş etkisi”, 
yani yaşlı ağaçların tükenmesi sonucu kereste üretiminde öngörü- 
len düşüş, sanki doğal bir olaymış gibi gösteriliyordu; oysa keres- 
te şantiyelerindeki herkesin kabul ettiği gibi, bu durum 1940'lar- 
da modern ormancılığın gelişmesinden bu yana her yıl ormanların 
aşırı derecede kesildiğinin çarpıcı bir ifadesiydi. Ormanların çeşit- 
liamaçlariçinidare edildiğini ima eden “çok işlevli ormancılık” ise 
tüm ağaçları kesmekle başlıyordu işe. Yaşlı ağaçlar kesilip toplanı- 
yor, ama yerine bir şey dikilmiyor, hiç kimse de yeni ağaçların bü- 
yümesini beklemiyordu. Eski ormanlar “çökmüş” ve “aşırı geliş- 
miş” diye betimleniyordu; oysa her tür ekolojik tanıma göre, söz 
konusu ormanlar biyolojik bakımdan en zengin safhadaydı. Eşi- 
ne enderrastlanan bu olağanüstü yağmur ormanlarının başlı başı- 
na değeri, tıpkı Kutsal Pınar'daki dağların ve kırların değeri gibi, 
planlama sürecine ait hesaplamalarda kesinlikle yer almıyordu. 
Bu kültürel bakış açısı, Avrupalıların Yeni Dünya'ya ayak bas- 
tığı zamanlarda Vancouver Adası'nda yaşayan ve hâlâ orada hayat- 
larını sürdüren İlk Milletler'in bakış açısından tamamen farklıydı. 
Ben vaktiyle çeşitli ormanlara ağaç kesmek üzere gönderiliyorken, 
Kwakwaka'wakwlara mensup yaşıtım olan bir delikanlı, âdetler 
gereği, aynı ormanlara Hamatsa intisabı, yani dünyanın kuzey 
ucunda yaşayan yamyam ruhlar Huxwhukw ve Eğri Cennet Gaga- 
sı ile karşılaşması için gönderiliyordu; bütün amaç da söz konusu 
gencin muzaffer bir şekilde potlaça dönüp, kişisel ruhani disipli- 
ni ve metaneti sayesinde halkına tabiatın enerjisiyle yeniden ha- 
yat verebilmesiydi. Burada esas önemli husus, hangi bakış açısı- 
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nın doğru ya da yanlış olduğunu sormak ya da böyle bir şeyi ileri 
sürmek değildir. Ormanlar sadece selüloz ve elde edilen kereste 
miktarından mı ibarettir? Yoksa gerçekten de ruhlar âlemi midir? 
Dağlar kutsal yerler midir? Nehirler gerçekten de ata anakondanin 
geçtiği güzergahları mı izlemektedir? Kim bilir? Neticede bu soru- 
lar önem taşımaz. 

Asıl önemli olan şey inanışların etkisidir, fikirlerin bir halkın 
gündelik yaşamında nasıl hayata geçtiğidir, zira bir kültürün bırak- 
tığı ekolojik ayak izini, bir toplumun çevresi üzerindeki etkisini 
tam anlamıyla belirleyen şey budur. Bir dağın koruyucu bir ruhun 
mekanı olduğuna inanarak büyüyen bir çocuk, söz konusu dağın 
maden ocağına çevrilmeye hazır cansız bir kaya kütlesi olduğuna 
inanarak büyüyen bir çocuktan tamamen farklı bir insan olacaktır. 
Kutsal bir mekan olduğu için kıyı ormanlarına saygı duyması ge- 
rektiğini öğrenerek büyüyen Kwakwaka'wakwlara mensup bir ço- 
cuk, bu ormanların sonuçta kereste olacağını öğrenerek büyüyen 
Kanadalı bir çocuktan farklı bir insan olacaktır. Bir kültür, hem 
insanların eylemleri ve arzularının niteliğiyle, hem de onları hare- 
kete geçiren metaforların doğasıyla tam olarak ölçülür. 

Pek çok yerli halkla doğa arasındaki ilişkinin özü bu bağlamda 
bulunabilir. Yeni Gine'nin sıtmalı bataklıkları, Tibet'in buz gibi 
rüzgarları, Sahra'nın kavurucu sıcağı duyarlı bir hayat yaşamaya 
pek imkan bırakmaz. Nostalji, İnuit yerlilerinin başat özelliklerin- 
den sayılmaz. Borneo'daki göçebe avcı-toplayıcılarda dağ ormanla- 
rını idare etmek gibi bir anlayış mevcut değildir, o yüzden de orma- 
nı yok etmeye yönelik teknolojiden yoksundurlar. Gelgelelim bu 
kültürlerin başardığı şey, zaman içinde ayinler aracılığıyla yeryü- 
züyleilişki kurmuş olmalarıdır; üstelik bu ilişki sadece toprakla ku- 
rulan derin bir bağlılığa değil, çok daha girift bir sezgiye -toprağın 
insan bilinci tarafından vücuda getirildiği fikrine- dayanır. Dağ- 
lar, nehirler ve ormanlar cansız varlıklar olarak görülmez, sadece 
insanlık denen oyunun oynandığı birer sahne dekorundan ibaret 
değildirler. Bu toplumlara göre, toprak canlı bir şeydir, insan imge- 
lemi tarafından kavranması ve dönüştürülmesi gereken dinamik 
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bir güctür. Bu aidiyet ve baglilik duygusunun en iyi górülebilecegi 
yerler, Güney Amerika'daki And Dağları sırtları ve Kolombiya'nın 
Karayip Denizi kıyısından başlayıp yaklaşık 6000 metre yüksekli- 
ğe ulaşan yalıtık Sierra Nevada de Santa Marta Dağı'dır. En soyut 
veçarpıcı ifadesini de Avustralya'daki Aborjinlerin fevkalade girift 
felsefesinde bulur muhtemelen. Bu bölümde işte bu yerleri ziyaret 
etmek istiyorum. 


AND DAĞLARI'NDAN GEÇEREK güneye yaptığım ilk yolculuk 
1974'ün ilkbaharındaydı. O zamanlar genç bir öğrenciydim ve bir 
botanik gezisine katılma şansı yakalamıştım. Gezinin amacı, İnka- 
ların Kutsal Ölümsüzlük Otu adını verdiği bir bitkinin (kokainin 
elde edildiği meşhur kokanın) sırlarını açığa çıkarmaktı. Bayağı 
önemli bir görevdi bu. İlk kez 1855'te koka yaprağından ayrıştırı- 
lan kokain, başta göz hekimliği olmak üzere modern tıpta devrim 
yaratmış, kataraktın ağrısız sızısız ameliyat edilmesini sağlamıştı. 
Hâlâ da en güçlü lokal anestezik madde kokaindir. Koka yaprağı- 
nın özütü günümüzün en popüler içeceklerinden birinin, yani 
“meşrubatların âlâsı” Coca-Cola'nın tadını veren maddelerden bi- 
ridir. Ayrıca günümüzde tıpta kullanılan yasal kokainin tamamını 
ilaç şirketleri için temin eden de söz konusu meşrubat şirketidir. 
1970'lerin ortalarında Latin Amerika'da birtakım karteller or- 
taya çıkmaktaydı. Kimse bunların nasıl meydana geldiklerini bil- 
mediği gibi, ileride ne denli menfur ve tehlikeli olacaklarını da 
fark edememişti. O zamanki hâliyle yasadışı ticaret, birtakım ba- 
şıboş torbacinin kontrolündeydi. Geleneksel koka tarlalarını orta- 
dan kaldırmaya yönelik yarım yüzyıldır süren çabalar, uygunsuz 
tasfıyeler olmaktan öteye geçememiş ve esasen kokaini değil, ko- 
kaya büyük saygı duyan insanların kültürel kimliğini hedef almış- 
tı. Bilhassa, And Dağları'nda yaşayan yerli halklara gösterdikle- 
ri ilgi, ancak yerlilerin hayatı konusundaki cehaletleri kadar olan 
Lima'daki doktorlar, 1920'lerde Sierra'ya şöyle bir bakmış ve sefa- 
letten, kötü sağlık ve beslenme koşullarından, okuryazarlık oranı- 
nın düşüklüğünden, bebek ölümlerinden ve hastalıklardan başka 
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bir şey górememisti. Bu durumu izah etmeye giriştiler. Toprak bó- 
lüşümü, ekonomik sömürü, borç karşılığı zorunlu çalışma sistemi 
gibi asıl sorunlar söz konusu zevatın kendi sınıf yapısıyla uyuşma- 
dığından, günah keçisi olarak kokayı seçmişlerdi. Akla hayale ge- 
lebilecek her tür toplumsal marazın suçlusu koka bitkisiydi. Gele- 
neksel koka tarlalarınınortadan kaldırılması devlet önceliği hâline 
gelmiş, üstelik 1940'larda Birleşmiş Milletler'in de dahil olmasıyla 
beraber uluslararası bir boyut kazanmıştı. 

İşin ilginç yanı, 1974'te koka bitkisi hakkında pek bilimsel ça- 
lışma yoktu. Tarımı yapılan türlerin bitkisel kökenleri, koka yap- 
rağının kimyasal özellikleri, koka çiğnemenin farmakolojisi, bit- 
kinin beslenmedeki rolü, zirai çeşitlerinin coğrafı dağılımı, yabani 
ile zirai türler arasındaki ilişki gibi konular tam anlamıyla sırrını 
koruyordu. And Dağları'nda kokanın en çok saygı duyulan bitki 
olduğu herkesçe biliniyordu elbette. İnkalar zamanında, kimse 
ağzında koka olmadan tapınaklara yaklaşamazdı. İmparatorluğun 
başkenti Cusco'nun bulunduğu yükseklikte koka ekmek mümkün 
olmadığından, İnkalar bitkinin altın ve gümüş kopyalarını yapıp 
kutsal tarlalar oluşturarak manzaraya renk katmışlardı. Bugüne 
dek dağlarda gerçekleşen hiçbir önemli olay yoktur ki koka yapra- 
ğının enerjisi ile toprak ana Pachamama arasındaki bir mübadele- 
ye dayanmasın: Bu kutsal bitkinin aracılığı olmaksızın, ne tarlalar 
ekilip biçilebilir, ne bir çocuk dünyaya getirilebilir, ne de yaşlılar 
ölüler diyarına uğurlanabilir. 

ABD hükümetindeki birtakım mercileri dehşete düşürse de, 
bizim ekip 197 5'te bitkinin besin değerine ilişkin ilk çalışmayı yü- 
rütmüş ve şaşırtıcı şeyler keşfetmişti. Bitkide kuru ağırlığının yak- 
laşık yüzde 0,5 ila 1'i kadar cüzi bir miktar alkaloid bulunuyor ve 
yanak çeperleri tarafından zararsızca emiliyordu. Aynı zamanda, 
pek çok vitamin içermesinin yanı sıra, ABD Tarım Bakanlığı'nın 
incelediği her tür bitkiden çok daha fazla kalsiyum ihtiva ediyor- 
du, ki bu da kokayı doğası gereği süt ürünlerinden yoksun bir gıda 
rejimi için ideal besin kılıyordu. Ayrıca koka yapraklarının salgı- 
ladığı bazı enzimlerin, yüksek rakımda vücutta karbonhidratların 
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sindirilmesini kolaylaştırdığı, bunun da Andlar'da yaşayanların 
patatese dayali gida rejimi icin ideal oldugu ileri sürülüyordu. Bu 
bilimsel buluşlar, geleneksel koka tarlalarını ortadan kaldırmaya 
yönelik hâlâ süren haşin çabaların iç yüzünü ortaya sermişti. Koka 
uyuşturucu bir madde değildi; bilakis Andlar'da yaşayan halkla- 
rın, bağımlılık şöyle dursun, herhangi bir zehirlenme belirtisi bile 
göstermeksizin 4000 yıldan fazla bir zamandır makul bir uyarıcı 
olarak kullandığı zararsız bir kutsal besindi. 

Kokaya iyice dikkat yöneltince, bütün ilgim çağdaş And dün- 
yasına kaymıştı yavaş yavaş. On altıncı yüzyılda İspanyolların 
Peru'ya ayak basması felaketi beraberinde getirmiş, ama bu kor- 
kunç karşılaşma sonucu ortaya çıkan olağanüstü kültür karı- 
şımı bugüne dek hem Hıristiyanlıktan hem de Kolomb öncesi 
eski inanışlardan feyz almayı sürdürmüştür. İspanyol istilacilar 
Andlar'daki ruhaniliği yok etmek için var güçleriyle bütün dini ta- 
pınak ve simgeleri yok etmişlerdi. Ne ki İspanyollar tahrip edilmiş 
bir mabedin üzerine ne zaman bir haç dikse ya da kilise inşa etse, 
yöredeki insanların gözünde o yerin özündeki kutsallığı teyit et- 
mekten başka bir şey yapmıyorlardı aslında. Zira yerlilerin taptığı 
şey mabet değil, toprağın kendisiydi; nehirler, şelaleler, kayalıklar, 
dağ zirveleri, gökkuşakları ve yıldızlardı. Her tür adaletsizliğin 
yaşandığı 500 yıllık Avrupa egemenliği Andlar'ın özündeki gücü 
yok etmeyi başaramamıştı. Öyle ki her köyde ve vadide, alpaka ve 
vikunyaların otladığı puna denen yaylaların çimenlerinde, yitip 
gitmiş bir imparatorluğa ait her şehrin taş döşeli sokaklarında hâlâ 
hissedilebilir bu güç. 

Günümüzde Kolombiya'nın güneyiyle Bolivya arasındaki böl- 
gede yaşayan 6 milyon insanın anadili Quechua, yani İnkalıların 
konuştuğu dildir. Büyük oranda çiftçilikle geçinen bu insanlar 
patates, domates, tütün, darı, kinin ve koka gibi ürünler armağan 
etmişlerdir dünyaya. Onlara göre toprak gerçek anlamda canlı- 
dır. Dağlar bir yandan yağmur getiren, iklim koşullarını yaratan, 
toprağa verim, tarlalara bereket kazandıran, öte yandan da gazaba 
gelerek yakıp yıkan, kaos yaratan, koca bir yılın hasadını korkunç 
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fırtınalar ya da donlarla tek hamlede yok eden mistik varliklardi 
(örneğin 1983'te sadece on beş dakika yağan dolu yüzünden koca 
Cusco bölgesinde ekili mısırlar tamamen mahvolmuştu). 

Güney Andlar'da yaşayan her topluluğun günümüzde de ken- 
dilerine özgü koruyucu bir dağ tanrısı, yani gölgesinde doğanların 
kaderini çizen bir apusu vardır. Dolayısıyla bugün o topraklara ba- 
san insanlar toprağın kutsal olduğuna hâlâ inanmaktadır. Nasıl ge- 
leneksel tarım ekonomisi emek mübadelesine bağlıysa, karşılıklı 
ödünlere dayalı ilişki de toplulukla toprak arasındaki bağı tanım- 
layarak, hiç dile getirilmeyen ve hiç unutulmayan ritüel yükümlü- 
lükleri ve ilişkileri meydana getirir. Pachamama ve apular halkları 
besleyecektir, yeter ki onlar da layıkıyla ihtimam ve saygı görsün. 

Erkeklerle kadınlar bir patikada karşılaştıklarında k'intusu, 
yani haç biçiminde dizilmiş üç güzel koka yaprağını değiş tokuş 
ederler. En yakın apuya yüzlerini dönerek, yaprakları ağızlarına 
götürüp hafıfçe üflerler; bitkinin özünü yeryüzüne, topluluğa, 
kutsal yerlere ve ataların ruhuna geri gönderen bir nevi duadır bu. 
Yaprak değiş tokuşu sosyal bir hareket olup, insanlar arasındaki 
bağın ikrarıdır. Phukuydenen bu üfleme eylemi ruhani bir karşılık- 
lı ilişki oluşturur, zira bütün benliğinden sıyrılıp kendini toprağa 
veren kişi, tıpkıtarlaya düşen yağmurun nihayetinde bulut olarak 
yeniden doğuşu gibi, kokanın enerjisinin zamanla tam bir çevrim 
yaparak geri döneceğini temin eder. Bir nevi dua olan bu girift ey- 
lem, toplulukça her yıl düzenlenen, bağlılığa ve adanmaya dayalı 
ritüellerde daha büyük ölçekte gerçekleştirilir. 

Andlar hakkında bildiklerimin çoğunu, Cusco'nun hemen dı- 
şındaki nefes kesici bir vadide, Chinchero'da öğrendim. Şehir mer- 
kezi, ikinci büyük İnka imparatoru Topa Inca Yupangui'nin yaz- 
lık sarayının kalıntıları üzerinde yükselir. Nefis taraçalar aşağıda 
zümrüdi bir ovayla kavuşur. Eski bir deniz yatağının zemini olan 
bu ova yükselerek, kuzeyde, imparatorluğun son tahkimli mevzisi 
Vilcabamba'nın uzak zirvelerine kadar uzanır. Doğudaysa kutsal 
apu, Antakillga alçalıp yükselen yamaçlarıyla ufukta arziendam 
eder. Kalıntıların tepesinde de sömürge döneminden kalma bir 
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kilise bulunur. Hatta bu kilisede 1981 yılında, Armando adındaki 
şirin bir erkek bebeğin vaftiz babası olmuş ve ailesiyle hâlâ süren 
bir dostluk kurmuştum. 

Chinchero'da yağmur mevsiminin en hummalı döneminde yıl- 
da bir kez olağanüstü bir olay gerçekleşir: mujonomiento, yani her 
yıl sınırların koşularak katedilmesi. Her köyün en hızlı delikanlı- 
payesi verilir. Kız kardeşlerin ya da annelerin kıyafetlerini giyen 
veritüel beyaz bir bayrak taşıyan waylakalar gücü kuvveti yerinde 
bütün erkeklere koşuda öncelik etmelidir. Katedilen mesafe sade- 
ce 30 kilometre olsa da güzergah iki sarp And tepesinden geçmek- 
tedir. Koşucular 3500 metre yükseklikte köy meydanında koşuya 
başlar, kalıntıların arasından geçerek 300 metre aşağıda bulunan 
Antakillga'nın eteklerine ulaşırlar; oradan önce 900 metre kadar 
yükselerek zirveye, sonra daaşağıya, öte uçtaki vadiye varırlar. Ni- 
hayetinde tekrar yükselip iki nehir havzası arasındaki yüksek kır- 
lara çıkar ve eve giden uzun patikada koşarlar. Hem yarış hem de 
bir hac yolculuğudur bu, zira sınırları belirleyen höyüklerdir; bu 
kutsal yerlerde dualar edilir, yeryüzüne koka, rüzgarlara alkol su- 
nulur ve waylakalar kendi etraflarında ritmik bir şekilde dönerek 
dans eder, böylece aşağıdaki köylerde kalan kadınların dişil özü 
ve enerjisi kutsal zirvelere taşınır. Her ritüel hareket, koşucuların 
yeryüzüne sahip çıkması demektir. En temel metafor işte budur. 
Kişi güne birey olarak başlar, ama kendini tüketme ve tanrılara 
adak sunma sayesinde, tek bir topluluğun, ritüel adanma aracılı- 
ğıylaaidiyet duygusunu açığa vuran ve kutsal coğrafyada kendine 
sağlam bir yer edinmiş bir topluluğun ritmiyle kaynaşır. 

Söz konusu hac yolculuğu, yani arazinin içinden geçerek kut- 
salın himayesine girmek, tarihin başlangıcından bu yana And 
Dağları'ndaki yaşamın önemli bir özelliği olagelmiştir. İnka rahip- 
leri adak adamak amacıyla 6500 metre yüksekliğindeki zirvelere 
tırmanmışlardır. Avrupalılar bu kadar yükseğe ancak 400 yıl ka- 
dar sonra erişebilmiştir. Fethin ardından da bu hac yolculukları 
devam etmiş, Hıristiyanlığın etkisiyle yeni biçimler ve boyutlar 
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kazanmış, ama toprağa ve mistik güçlere dair eski anlayışlara hep 
bağlı kalmıştır. Chinchero'daki mujonomiento gibi yerel kutlama- 
lar, koca And dünyasının her yerinde görülen hac yolculuklarına 
özgü tematik öğelerin aynısını barındırır. Bugün bile söz konusu 
hac yolculuklarına, Andlar'ın güney bölgelerinde yaşayan toplu- 
luklardan on binlerce kişi katılmaktadır. Waylakaların yanında ilk 
sınır koşusuna katıldıktan bir yıl kadar sonra, yakın dostum Nilda 
Callanaupa'nin da bulunduğu, Chinchero'dan geniş bir kafileyle 
beraber Sinakara denen kutsal vadiye gittik. Bu vadide, Andlar'da 
gerçekleştirilen bütün hac yolculuklarının belki de ruhani yönden 
en etkilisi ve en zorlusu olan Qoyllur Rit'i Festivali (Yıldız Karı 
Festivali) kutlanıyordu. Cusco'nun 130 küsur kilometre doğusu- 
na düşen ve parkurun başlangıcına kara yoluyla altı saatlik mesa- 
fede bulunan varış noktası, yüksek rakımda yer alan doğal bir am- 
fitiyatroydu. Yaklaşık 4750 metre yükseklikteki bu yerde, vadinin 
karşısında adeta bir sunak gibi duran Colguepunku dağ buzuluna 
ait üç çıkıntı bütün haşmetiyle boy gösterir. Katolik inancına göre, 
on sekizinci yüzyıl sonlarında Sinakara'da gerçekleşen bir mucize 
sonucu, Hz. İsa bir delikanlıya görünmüştür. Söz konusu yere bir 
sunak dikilmiştir ve İsa'nın sureti taşta hâlâ görülebilir. 

İnkalar için, tüm vadi gibi, bu taş da zaten kutsaldı. Onlara 
göre, madde akışkan bir şeydi. Kemikler ölüm değil, billurlarmış 
hayat demekti, dolayısıyla tıpkı yıldırım sonucu elektrik yüklen- 
miş taşlar ya da güneş sayesinde hayat bulan bitkiler gibi, güçlü 
enerji kaynaklarıydılar. Su buhar demektir, ama en saf hâli buzdur 
ve dağ yamaçlarının kar kaplı düzlüklerinde, hac yolculuklarının 
en yüksek ve en kutsal varış noktası olan dağ buzullarında vücuda 
gelir. Dağlara Tayakuna (babalar) denir ve kimisi öyle güçlüdür ki 
onlara bakmak bile çok tehlikeli olabilir. Mağaralar, dağ geçitleri ya 
da gürül gürül akan suyun kahin misali dile geldiği şelaleler gibi 
diğer kutsal yerlere Tirakuna adı verilir. Buralarda kutsal ruhlar 
yaşamaz. Söz konusu yerlerin basbayağı kendisine saygı gösterilir. 
Nehirler yeryüzünün, Samanyolu ise gökyüzünün açık damarları- 
dır. Gökkuşakları, kutsal pınarlardan doğan iki başlı yılanlardır ve 
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gökte bir yay çizerek tekrar yeryüzünün içine dalarlar. Yıldız kay- 
maları gümüşten şimşeklerdir. Onların ardında koca bir gök kub- 
be, kozmik toz kümeleri, negatif takımyıldızlar bulunur ve yük- 
seklerde yaşayan insanlar için bu takımyıldızlar, gökte hayvanlar 
oluşturan yıldız kümeleri kadar anlam taşır. 

İnkalar Cusco'nun dünyanın merkezi olduğuna inanırlardı. Gü- 
neş Tapınağı Coricancha bir eksen oluşturuyordu ve bu eksenden 
ufuktaki her noktaya kırk bir hayali çizgi uzanıyor, bunların sıra- 
lanışı da yıldızlarla takımyıldızların, güneşle ayın doğuşu ve batışı 
tarafından belirleniyordu. Bu cequeler (görüş hatları) boyunca yüz- 
lerce kutsal mekan yer alıyordu. Bunların her biri için özel bir gün- 
de kutlamalar yapılıyor ve belli bir topluluk tarafından kutsal sayı- 
lip korunuyordu. Böylece her bir kişi ve topluluk, belli bir yöreye 
bağlı olmakla beraber, imparatorluğun kozmolojik çerçevesine de 
katılıyordu. Bu sunaklar (buaca) -tıpkı İspanyolların son büyük 
İnka isyanını bastırmasından iki yıl sonra İsa'nın mucizevi ve biraz 
da manidar bir şekilde göründüğü kutsal Sinakara taşı gibi- hem 
gerçek hem de metafizik anlamda var olan kutsal yollar üzerindeki 
uğraklardı. Yaz gündönümü ya da bir İnkalının vefatı gibi büyük 
önem taşıyan zamanlarda rahipler kurban çağrısında bulunurdu. 
Seçilmişler, yani Güneş tarafından kutsanan çocuklarla hayvanlar 
imparatorluğun dört bir yanından Cusco'ya çağrılırdı. Kimisi baş- 
kentte kurban edilir, kimisi de bir miktar kurban kanını mensubu 
olduğu topluluğa götürmek üzere seçilir, zamanı gelince bu seçi- 
lenler de kurban edilirdi. Kafileler Cusco'ya karayoluyla gelir, ama 
giderken ceque denen kutsal güzergahları takip ederek, dağları ve 
nehirleri katederek kimi zaman yüzlerce kilometreyi dümdüz yü- 
rür, yörenin sunaklarını ziyaret eder ve hayırlı kaderleri için saygı- 
larını sunarlardı. Çocukların kurban edilmesi gibi, bu yolculuklar 
da hem toplulukları İnkaların safına katar hem de imparatorluğun 
uçsuz bucaksız And coğrafyası üzerindeki zaferini simgelerdi. 

Cusco'nun tam doğusunda yer alan Sinakara Vadisi metafizik 
güçlerle doludur. Bu vadi batıya doğru, apuların en önemlisi Au- 
sangate yamacına uzanır. Cequeler sayesinde kozmolojik zaman ve 
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mekanda Cusco'ylaaynı hizaya gelen bu vadi, Tawantinsuyu (Dün- 
yanın Dört Çeyreği) adı verilen, imparatorluğun dört çeyreğinden 
ikisi arasındaki sınırı da belirler. Güneye ve doğuya uzanan Colla- 
suyo bölgesi, Bolivya'nın yüksek yaylalarını, Titikaka Gölü'nü ve 
bütün Güneş dağlarını içine alır. Kuzeyde ve doğuda, sisli ormanlar 
ve tropikal ovalarla kaplı Antisuyo bölgesi bulunur; burası İnkalar 
tarafından hiçbir zaman tam anlamıyla fethedilememiştir. Dola- 
yısıyla İnka kozmolojisi ve düşüncesinde mevcut olan yüksekle 
alçak, dağla orman, medeniyle barbar gibi temel karşıtlıklar, Qoyl- 
lur Rit'i Efendisi'ni onurlandırmak üzere ufkun her noktasından 
Sinakara'ya hacıların gelmesiyle beraber ritüellerde ortaya çıkar. 
Yılın büyük kısmında Sinakara Vadisi ve tapınak terk edilmiş 
gibidir; ara sıra ziyaret eden gariban çobandan başka kimse uğra- 
maz. Ama İsa'nın miracı ile Corpus Christi yortusu arasındaki üç 
gün boyunca, Pleiades (Yedi Kız Kardeşler) yıldız kümesi genellik- 
le haziranın ilk günlerinde gece gökte belirince, kimi yayan, kimi 
eşek sırtında, kimi de kamyonet ve otobüslerle gelen 40.000 ka- 
dar hacı dağın eteklerinde toplanır. Hacı kafilesi yolun sonundaki 
küçük köyden başlayarak sıra hâlinde patikada yavaş yavaş ilerle- 
yerek dokuz kilometre tırmanır; bu patikada toprağa dikili haçlar 
gibi, taş sunaklarla höyükler bulunur ve erkeklerle kadınlar bura- 
larda dua edip adak adarlar. Her biri ufak taşlarla dolu bir çıkın ta- 
şır; vadiye yaklaşıldıkça, günahları simgeleyen bu çıkındaki taşlar 
bir bir atılır. Batıya doğru ufuk çizgisinin üzerinde Ausangate zir- 
vesi bütün haşmetiyle belirir. Paucartambolu orman dansçıların- 
dan tutun, Anta yaylalarından, Puno ve Titikaka'dan, Cusco'dan 
ve Kutsal Urubamba Vadisi'nden gelen gruplara kadar, Güney 
Andlar'da yaşayan bütün topluluklar temsil edilir. Eşek sırtında 
pek çok yiyecek ve öteberi getirilir; aciz vücutlarını adeta sürükle- 
yesürükleye taşıyan topallar da dahil herkes yürümek zorundadır. 
4750 metrede, tepede güneş olsa da hava soğuktur, ama bir- 
kaç saatlik bir yolculuk sonunda ulaşılan Sinakara'da onca inana- 
nın mevcudiyeti sayesinde hava sanki sıcaktır. Yoğun bir bayram 
havası vardır; dualar, danslar ve şarkılarla dolu cıvıl cıvıl şölenler 
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yapılır. Rüzgarla titreşiyormuş gibi görünen yamaçları ritüel bay- 
raklar süsler. Her topluluk vadi boyunca kendine bir alan belirler. 
Herkesin rızkını sağlayan derenin iki yanında rengarenk örtüler ve 
pançolar yorgan misali kaplar her yeri. Chunchular (orman savaşçı- 
ları) koşnille kırmızıya boyanmış tunikler giyip başlarına papağan 
tüyleriyle bezeli süsler takar. Dağlar pablito ya da ukukularda, yani 
yükseklerde yaşayan topluluklara mensup maskeli adamlarda 
tecessüm eder. Ayı kostümleri giymiş ve huzuru korumakla yü- 
kümlü söz konusu yüzlerce oyuncu kalabalıkları kontrol altında 
tutarak ritüellerin en önemlisini yerine getirir. Dağlarla ormanla- 
rın bu simgesel tecessümleri, uydurma çatışmalarda karşı karşıya 
gelir. Bu oyunlar hem gerçek ve hayali eski savaşları, hem de And 
yaşamının iki karşı kutbu arasındaki sürekli gerilimi canlandırır. 
Erkekler dans edip savaşıyormuş gibi yaparken, kadınlar uzun bir 
çocuk boyunda binlerce mumun aydınlattığı tapınaklara topla- 
nır. Günbatımında kırların üzeri dumanla kaplanır. Bandolardan, 
flütlerden, arplardan ve davullardan çıkan sesler, dansçıların tiz 
sesleri ve havai fişek patlamalarıyla karışarak sürekli bir kakofoni 
oluşturur. Üç gün üç gece kimse uyumaz. Toprak, dansçıların ha- 
reketleriyle ve tören alaylarından çıkan uğultularla sallanır durur. 

Bütün bu şatafat ve ruhaniyetin altında, ritüelin çok daha cid- 
di bir amacı bulunur. Dağ tanrıları inayet de gösterebilir, gazap da. 
Buz ve kar kuvvet kazandırabileceği gibi, ciddi hastalıklara da ne- 
den olabilir. Dağ buzulları çok tehlikeli alanlardır. Bunun sebebi - 
her ne kadar her yıl pek çok hacı soğuktan donarak ölse de- fiziksel 
açıdan tehlikeli olmaları değil, condenadoların, yani ahir zamana 
kadar lanetlenmiş ruhların mekanı olmalarıdır. İnka mitolojisine 
göre, ukuku bir kadınla bir ayının birleşmesinden dünyaya gel- 
miştir. Ancak bu doğaüstü yaratık, condenadoların karşısına çıkıp 
onları yenebilir. Nitekim Qoyllur Rit'i'nin en tehlikeli ve ciddi gö- 
revini yerine getirmek, tiz çığlıkları ve maskeli yüzleriyle işte bu 
ukukularadüşer. Tıpkı İsa gibi, onlar da haçın ağırlığını taşımalıdır- 
lar. Hacı alayları vadi boyunca azizlerin heykellerini taşırken, uku- 
kular ay ışığında dualar ettikten sonra, köy kiliselerinden haçları 
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alip Colquepunku'nun yamaclarinda 800 metre tirmanir ve dagin 
ve yeryüzünün enerjisiyle yüklensinler diye haçları buzulların 
içine gömerler. Üçüncü günün sabahında daha şafak sökmeden, 
birbirlerine iplerle bağlanmış hâlde, buzullara yeniden çıkarak 
haçları geri almaya giderler; o sırada binlerce hacı aşağıda diz çök- 
müş sessiz sessiz dua eder. Apuların onuruna, bütün gözler zirveye 
dikilmiştir. 

Şafağın sökmesiyle beraber, batıda ilk aydınlanan dag Ausanga- 
te'dir. Işık dağın yamaçlarından yavaşça kayarak aşağıdaki vadileri 
doldurmaya başlar. Güneş doğduğunda, haçlar indirilerek ukuku- 
ların sırtında Sinakara boyunca taşınır ve dağ geçidinden geçirile- 
rek kamyonlara yüklenip köylere geri götürülür. Erkekler dağdan 
ayrıca buz kalıpları da getirirler, ki bu da bir bakıma ibadet döngü- 
sünü tamamlayan bir eylemdir: İnsanlar dua etmek ve tanrılara 
saygılarını sunmak üzere dağın tepesine çıkarlar. Akabinde dağın 
ruhu, buz biçiminde, vadiye gelerek tarlalara canlılık ve bereket, 
ailelere selamet, hayvanlara sağlık verir. İnsanlar, dağlar ve tanrı- 
lar arasındaki canlı, dinamik bir ilişkidir bu. Güvene ve yenilenme- 
ye dayalı bu üçlü ilişki, And dünyası kültürünün ayakta kalması 
için edilen toplu bir duadır. 

Ooyllur Rit'i Festivali'nin hayatiyeti ve hükmü, gerçekleştiri- 
len ayinlerin simgesel anlamı ve önemi, gençlere öğrettiği şeyler, 
hem umut dolu bir geleceğin habercisi, hem de geçmişe ve İnkala- 
rın mirasına dair daha derin kavrayışların itici gücüdür. 

Sinakara'dan ayrılıp Cusco'ya döndüğümde, en küçük kızımın 
vaftiz babası da olan bir başka dostumla, Johan Reinhard'la beraber 
kutsal vadiyi katederek Machu Picchu'yu ziyaret etmek üzere yola 
çıktık. Dağcı ve yüksek rakım arkeologu olanJohan, 5000 metre ve 
daha yüksek 200 kadar And zirvesine tırmanmış ve Kolomb önce- 
sine ait ritüel mezarlar ve kurbanlar bulmaya çalışmıştır. 1995'te, 
çoğu insanın nefes almakta bile zorlanacağı Ampato tepesi yakın- 
larında, “Buzdan Bakire”yi keşfetmesiyle tarihe geçmiştir. Kusur- 
suz ölçüde korunmuş olan, mumyalaşmış bu ceset, 500 küsur yıl 
önce kurban edilen küçük bir kıza aittir. Andlar'da zaman içinde 
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toprakla kültür arasında oluşan ilişkiyi su dünyada Johan'dan daha 
iyi kavramış bir insan yoktur sanırım. İlk kez bir kalıntıyla karşı- 
laştığı zaman, gözleri hemen ufuk çizgisini ve kutsal tepeleri tarar. 
Coğrafyada, dağların ve nehirlerin konumlarında, gök cisimlerinin 
hareketlerinde birtakım ipuçlarının peşinden gitmiş ve adeta bu- 
günün toprağında yarının arkeolojisini biçimlendirerek, Güney 
Amerika'daki en efsanevi arkeolojik alanın gizemini çözmeyi ba- 
şarmıştır. 

1911'de Hiram Bingham, Machu Picchu'yu kesfettiginde, 
oraya “Kayıp Şehir” adını vermişti. Gerçekte, bu yerleşim İnka 
İmparatorluğu'nun ayrılmaz bir parçası olmuştu hep; ta Cusco'ya 
kadar, 40.000 kilometre uzanan ve Amerika kıtasındaki gelmiş 
geçmiş en büyük imparatorluğun topraklarını birbirine bağlayan 
bir yol ağına dahildi belli ki. Urubamba Nehri'ne bakan stratejik 
birdağ kolunda yer alan Machu Picchu, hem Kutsal Vadi'ye erişim 
yolları üzerinde mükemmel bir kontrol sağlayan, hem de koka, çe- 
şitli şifalı bitkiler ve şamanik aydınlanmanın kaynağı olan doğuda- 
ki Antisuyo ovalarina hâkim bir konumdaydı. Bir asır kadar ayakta 
kalmış bir imparatorluk kuran üç büyük İnka imparatorunun ilki 
Pachacuti'nin sarayı olarak tesis edilmiş bu yerin kutsal bir merkez 
olduğu muhakkaktı. Kanallar ve su yolları üzerinde yapılan çalış- 
maların açıkça ortaya koyduğu gibi, Machu Picchu tek bir mimari 
plandan hareketle inşa edilmişti. Johan'ın tespit ettiği üzere, söz 
konusu plan, eski And kültürüne ait kutsal coğrafya anlayışına 
bağlı olarak, İnka kozmolojisine göre tasarlanmıştı. Bu yerleşimi 
tasarlayanlar, çevredeki tepelere tek tek çıkmış ve dağların konu- 
munu, takımyıldızların hareketini gece gündüz incelemek üzere 
yüksek gözlem platformları inşa etmişlerdi. Yaptıkları iş basit bir 
mühendislikten ibaret değildi. Ziratoprağın verimliliği ve yağmur 
tahminlerinden tutun, orduların başarısı ve Güneş Kral ile kız kar- 
deşi Kraliçe'nin selameti ve doğurganlığına kadar, İnka yaşamının 
her yönü dağ tanrılarının etkisi ve ilhamı altındaydı. 

İnkaların en kutsal iki dağı, evvelce gördüğümüz gibi, Ooyllur 
Rit'i Vadisi'ne bakan Ausangate Dağı ile Machu Picchu'nun tam 
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güneyinde yer alan Salcantay Dağı'dır. Machu Picchu'nun asıl apu- 
suaraziye hâkim olan ve artık bir simge hâline gelmiş Huayna Picc- 
hu tepesidir. Machu Picchu'nun kutsal merkezi Intihuatana denen 
ve Bingham'ın “Güneşin Bağlama Kazığı” adını verdiği oyulmuş 
ilginç bir taştır. Intihuatana'nin Huayna Picchu'nun biçimini yan- 
sıttığını ve gün boyunca taş üzerindeki ışık oyunlarının Huayna 
Picchu üzerinde bir belirip bir yok olan gölgeleri tekrarladığını ilk 
kez fark eden Johan'dır. Intihuatana'nın hemen birkaç adım güne- 
yinde taşa oyulmuş alçak bir sunak bulunur. Huayna Picchu'nun 
zirvesinde de benzer bir şekle sahip ikiz bir sunak vardır. Johan'ın 
gözlemlediği üzere, dosdoğru zirveden kuzey-güney yönünde alı- 
nan bir kerteriz, Intihuatana ve iki sunağı ikiye bölmekte, sonra- 
sında da güneye uzanarak, bölgenin ana tepesi Salcantay'ın tam 
ortasından geçmektedir. Huayna Picchu, Intihuatana ve Salcan- 
tay hiç şaşmayacak şekilde kuzey-güney ekseninde hizalanmigtir. 
Güney Haçı takımyıldızı gökte en yüksek noktasına ulaştığında, 
doğrudan Salcantay'ın zirvesine yerleşir. Samanyolu'nun kuşattığı 
Güney Haçı, İnkaların en önem verdiği takımyıldızlardan biriydi. 
Söz konusu keşfin sonucunda Johan dikkatini yeniden Urubamba 
Nehri'ne yöneltmişti, zira İnkalara göre, bu nehir Samanyolu'nun 
yeryüzündeki muadiliydi. Urubamba, yılan misali, aşağıda 
Amazon'a doğru akarken Machu Picchu'nun etrafında kıvrılır. Ef- 
saneye göre, nehrin geçtiği bu güzergahta zamanın başlangıcında 
Viracocha yürümüş ve evreni yaratmıştır. 

Peki Urubamba Nehri nereden doğar? Günümüzde Qoyllur 
Rit'i bölgesine bütün haşmetiyle hâkim olan Ausangate'in yamaç- 
larından doğar. Nasıl Salcantay'ın eriyen karları vaktiyle Machu 
Picchu'ya hayat vermişse, Sinakara'ya bakan dağ buzullarının buz- 
ları ve karları da günümüzde And halklarına ilham vermektedir. 
İspanyol istilasından 500 yıl sonra, kutsal coğrafyaya dair bu eski 
anlayışlar, tıpkı İnkalar zamanında olduğu gibi, sosyal hayatı be- 
lirlemeye ve beslemeye, hem yaşayanlarla ölüler hem de geçmişle 
gelecek arasında bağlantı kurmaya devam etmektedir. 
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ANDLAR'IN GÜNEYİNDE söz konusu kadim sezgiler, 500 yıllık bir 
Hıristiyan etkisi ve tahakkümünün altında adeta dövülmüş hâlde 
ancak ayinlerde hissedilebilir; oysa Güney Amerika'da öyle bir yer 
vardır ki Kolomb öncesindeki sesler, yavaş yavaş geçip giden hayat 
dışında hiçbir süzgeçten geçmemiş, saf ve dolaysız hâlleriyle hâlâ 
duyulabilirler. Her yanı kanla lekelenmiş bir kıtada, İspanyollar 
Sierra Nevada de Santa Marta Dağı'nda yaşayan yerlilere hiçbir 
zaman tam anlamıyla boyun eğdirememişlerdir. Tairona denen 
eski bir uygarlığın soyundan gelen ve günümüzde sayıları 30.000 
civarında olan Kogiler, Arhuacolar ve Wiwalar uzun zaman önce 
vahşetten ve salgın hastalıklardan kaçarak, Kolombiya'nın Kara- 
yip sahili üzerinde 6000 metre yükselen cennet gibi bir dağa yer- 
leşmişlerdir. 500 yıl boyunca bu dağda, tamamen yeni bir dünya 
hayalinden feyz almış ve ebedi yasaların varlığını teyit eden bir 
aydınlanma sayesinde insan zihni ve ruhunun girift potansiyeliy- 
le doğa güçleri arasında bir denge kurmuşlardır. Dilleri farklı, ama 
mitleri ve hafızaları birbirine çok yakın olan bu üç halkta, uyum 
yetenekleri ve temel dini inanışlar bakımından bir ortaklık görü- 
lür. Günümüze dek kadim yasalara -Serankua ve Yüce Ana'nın 
ahlaki, ekolojik ve ruhani buyruklarına- bağlı kalmışlardır ve hâlâ 
da mamo denen geleneksel ruhbaniyetin kılavuzluğu ve ilhamıyla 
yaşarlar. Dünyanın koruyucuları olduklarına, ritüelleri sayesinde 
hayatın dengesini ve bereketini idame ettirdiklerine gönülden ina- 
nırlar. Ortak atalarının, yani Taironaların 1591'de istilacılara karşı 
amansız ama beyhude bir savaş verdiklerini bilirler. En az üç asır 
boyunca tarih sahnesiriden adeta silinip gitmiş bir hâlde, dağdaki 
sığınaklarında kendi uygarlıklarını sağlam bir barış kültürüne dö- 
nüştürmek için var güçleriyle çalışmışlardır. 

Mamolar (rahipler) konuşmaya başladığı zaman, referansları- 
nın yaşadığımız dünyaya ait olmadığı hemen anlaşılır. Kolomb'un 
kıtaya ayak basmasından, sanki daha geçenlerde meydana gelen 
bir olaymış gibi bahsederler. Yüce Ana hakkında gerçekten yaşı- 
yormuş gibi konuşurlar, ki onlar için Yüce Ana gerçekten de ya- 
şamaktadır ve aluna (su, toprak, madde, yaratıcı ruh, yaşam gücü 
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diye cevrilebilir bu sózcük) anlayiglarinin her vechesinde kargimi- 
za açıkça çıkar bu. Nihayetinde önem ve değer taşıyan, yaşama an- 
lam veren şeyler, gözle görülen, ölçülüp biçilen şeyler değil, aluna 
âleminde, yani soyut anlam boyutunda var olan şeylerdir. Dokuz 
katlı evren, dokuz katmanlı tapınak, bir bebeğin anne karnında 
dokuz ay kalması bütünüyle kutsal yaratımın yansımalarıdır ve 
birbirlerini bicimlendirirler. Dolayısıyla liana aynı zamanda bir yı- 
landır, dağlar aynı zamanda bir kozmos modelidir. Arhuaco erkek- 
lerinin giydiği koni şapkalar kutsal tepelerde karla kaplı düzlükleri 
temsil eder. Bir kişinin vücudundaki kıllar dağ yamaçlarını kapla- 
yan ormanları yansıtır. Doğaya ait her öğe yüce bir anlam taşır, öyle 
ki en mütevazı yaratık bile bir hoca olarak görülür, en ufak kum 
tanesi evreni yansıtır. 

Bu kozmik düzende insanlar büyük önem taşır, zira Yüce Ana 
ancak insan kalbi ve imgelemi sayesinde tezahür edebilir. Sierra 
Nevada'daki yerlilere göre, insanlar sorun değil, çözüm teşkil eder. 
Kendilerine Ağabey adını verir, yaşadıkları dağı da “dünyanın 
merkezi” kabul ederler. Kutsal yasadan bihaber olup dünyayı teh- 
dit eden bizim gibi yabancılaraysa Erkek Kardeş derler. 

Kogilerin, Arhuacoların ve Wivaların yaşadıkları topraklar pek 
çok bakımdan dünyanın küçük bir modelidir, dolayısıyla onun 
simgesel merkezidir. Sierra Nevada de Santa Marta dünya üzerin- 
deki en yüksek kıyı dağıdır. Doğuda Venezuela ile Kolombiya ara- 
sında sınır oluşturan And Dağları'yla coğrafı açıdan bir bağlantısı 
olmayan Sierra Nevada ayrı bir tektonik plaka üzerinde bulunur. 
Her iki yanla arasında 150 kilometre mesafe olan üçgen planlı bu 
dağ, Güney Amerika kıtasına bağlı olmakla beraber, her tarafında 
bulunan çöküntü vadileriyle kıtadan ayrılır. Dağın yüzeyinden 
sular otuz beş ana hat boyunca eteklerine akar. Toplam 20.000 ki- 
lometrekareden fazla bir alan kaplayan Sierra Nevada 50 kilomet- 
relik bir mesafe içinde kıyı seviyesinden zirveye ulaşır. Engebeli 
yüzeylerinde ve derin vadilerinde, neredeyse yeryüzündeki bütün 
temel ekosistemler görülebilir. Kıyıda mercan resifleri ve tropikal 
bataklıklar, batı yamacında tropikal yağmur ormanları, kuzeyinde 
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cóller, dogusunda bodur ormanlar ve hepsinin üzerinde, bulutlar 
ve saganak yagmurlarin icinde, rahiplerin dua edip adak adamaya 
gittiği tundralar ve kar kaplı düzlükler yer alır. On iki saat gündüz, 
on ikisaat gece yaşanan, altı ayı yağmurla, altıayıyağmursuz geçen 
Sierra Nevada -yerlilerin belirttiğinegöre, tam da Yüce Ana'nın is- 
tediği gibi- denge ve uyum içinde bir dünyadır. ` 

Efsaneye göre, Yüce Ana eğirdiği düşünceleriyle evrenin dokuz 
katmanını örünce dağlar rüyalardan çıkıp gerçek olmuşlar. Dün- 
yanın dengesini sağlamak için, Yüce Ana iğini yeryüzünün ekse- 
ninden geçirip dağları kabartmış. Sonra bir pamuk ipliği yumağı- 
nı çözmüş, beşeri dünyayı sınırlandırmak için, Sierra Nevada'nın 
tabanını belirlemek üzere bir daire çizmiş ve burayı evlatlarının 
memleketi ilan etmiş. 

Bu ulvi yaratım hiçbir zaman unutulmamıştır. Dokuma tezga- 
hı, dokuma işi, toprak denen kumaşa bir topluluğun dokunması 
tasavvuru Sierra Nevada'daki halklar için hayati ve canlı metafor- 
lar olup hayatlarına bilinçli bir yön kazandırırlar. Çiftçilikle geçi- 
nirler; farklı ekolojik bölgelerden faydalanmak amacıyla sürekli 
farklı yerlere gider ve sıcak ovalara manyok, darı, kahve, şeker ve 
ananas, soğuk sisli ormanlara patates ve soğan eker, daha yukarı 
rakımlara tırmanarak keçi güder, saz toplarlar. Bir topluluğun yer- 
yüzünün üzerine koruyucu bir örtü sermesi şeklinde bir tasavvur- 
la, bu periyodik gezileri “iplikler” diye nitelendirirler. Bir bahçe 
oluşturduklarında, kadınlar bahçenin güney yarısına, arsanın ke- 
narlarına paralel sıralar boyunca ekim yaparlar. Bahçenin kuzey 
yarısından sorumlu olan erkeklerse, kadınların ektiklerine dik 
olacak şekilde ekim yaparlar, öyle ki bahçenin bu iki yarısı birbiri 
üzerine katlanacak olsaydı ortaya bir örgü çıkardı. Bahçe adeta bir 
kumaş parçasıdır. İnsanlar dua ederken, avuçlarında pamuk topak- 
ları tutarlar; onlara dokumayı öğreten Yüce Ana'nın simgesidir bu 
topaklar. Dua sırasında insanların elleriyle havada daireler çizişi, 
Yüce Ana'nın evreni dokuyarak yarattığı anı canlandırır. Yüce Ana 
dokuyup yarattığı her şeyin korunmasını emretmiştir. Onun yasa- 
sı budur. 
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Bütün insanlara kilavuzluk edip Serankua yoluna yónlendir- 
mekle yükümlü mamolar zorlu bir dini egitimden gecerler. Rahip 
adayları genç yaşta ailelerinin yanından alınır ve kan'kurua'daki 
(erkekler tapınağı) ya da civardaki izbe, karanlık bir dünyada on se- 
kiz yıl boyunca münzevi bir hayat sürerler; dokuzar yıl süren iki kı- 
sımdan oluşan bu süreç, bebeğin anne karnında geçirdiği döneme 
atıfta bulunur. Rahip adayları, intisapları sırasında Yüce Ana'nın 
rahmindedirler ve bütün o yıllar boyunca dünya onlar için bir so- 
yutlamadan ibarettir. Sadece ifa ettikleri ritüeller ve dualar saye- 
sinde dünyanın kozmik ve ekolojik dengesini sağlayabileceklerini 
öğrendikçe kutsallık âleminin bir parçası olurlar. Zorlu dönüşü- 
münden sonra rahip adayı bir hac yolculuğuna koyulur; denizden 
yola çıkıp buzullara, sisli ormanlardan yola çıkıp kayalıklardan ve 
fundalıklardan geçerek pdramoya, yani dünyanın merkezine açı- 
lan kapıya gider. O zaman, hayatında ilk defa dünyayı bir soyutla- 
ma olarak değil, bütün ihtişamı içinde, gerçekte olduğu gibi görür. 
Mesaj açıktır: Rahip adayının vazifesi dünyayı korumaktır. 

Deniz kıyısından yola çıkan rahip adayı yanında pamuk, deniz 
kabuğu vetropikalbitki tohumları götürerek yükseklerdeki kutsal 
göllerde pagamientos yapar, yani ifa eder. Yüce Ana'nın nefesinin 
rüzgar olup estiği bu göllerde, onun yasalarını hayata geçirmekle 
görevli koruyucu ruhlar yaşar. Adaklar bütün tezahürleri itiba- 
rıyla hayat taşır. Hacının katışıksız düşünceleri adeta tohumdur. 
Páramodan denize götürmek üzere, çeşitli şifalı bitkiler ve espeletia 
yaprakları toplar (espeletia İspanyolcada “keşiş” adıyla anılır, zira 
bu bitki uzaktan bir insan siluetini, sisler arasında kaybolmuş ve 
olduğu yerde dönüp duran bir keşişi andırır). Ağabeyler'e göre, ta- 
biatın içinde yol alarak gerçekleştirilen hac yolculuğu, insanlarla 
doğayıtek bir karşılıklı ilişki ağıiçinde birbirine bağlayan daimi bir 
teyittir. 

Kolomb devrinden bu yana, Sierra'da yaşayan halklar, dışarı- 
dan gelenlerin Yüce Ana'nın yasalarını çiğnemesine ve onun hem 
derisi hem de dokuduğu kumaş olan ormanları yok edip, yerleri- 
ne yabancı ekinlerin -muz, şeker pancarı, kenevir ve günümüzde 
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de yasadışı yollardan kokain üretmek üzere kokanın- ekilmesine 
dehşet içinde tanık olmuşlardır. Gerek koka ticaretinden kazanç 
elde etmek gerek ordudan gizlenmek amacıyla, solcu gerillalar 
ve sağcı milisler Sierra dağına sığınıp yerlileri çatışmanın içine 
çekmişlerdir. Ağabeyler'e göre, aşağıdan gelen bu tehlike, yuka- 
rıdan gelen bir tehdidin yansımasıdır. Sierra'nın kar ve buzulları 
endişe verici bir hızla eridiğinden dağ ekolojisi değişmektedir. 
Biz bütün bunları birbiriyle alakasız gelişmeler olarak görebiliriz. 
Ağabeyler'e göreyse, bu olanlar hem birbiriyle hem de dünyanın 
sonunun habercileri olan Erkek Kardeşler'in ahmaklığıyla sıkı sı- 
kiya ilişkilidir. 

Sierra'yı son ziyaretimde, Arhuacolarla beraber kara yoluyla 
yolculuk ettim. Bu yolculuk, ana merkez Nabusimake'de gerçek- 
leştirilen ritüel bir arınmayla başladı, sonra kutsal göller ziyaret 
edildi ve nihayetinde deniz kıyısında sonlandı. Vaktiyle milisler 
tarafından katledilen eski dostum Adalberto'nun oğlu Danilo Vil- 
lafaña da benimle beraberdi. Bugün Arhuacolarin siyasi lideri olan 
Danilo'nun bebekliğini bilirim: O zamanlar huzur dolu bir yer olan 
Sierra Nevada'nın yamaçlarında bir aşağı bir yukarı taşırdım onu 
sırtımda. Danilo'nun hayatından şiddet hiç eksik olmadı; yüzlerce 
Kogi, Wiwa ve Arhuaco, FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia, yani Kolombiya Devrimci Silahlı Güçleri) tarafından 
öldürüldü, milisler tarafından katledildi, ordunun karşı ateşine 
maruz kaldı. Yerliler hâlâ barıştan yana. Nabusimake'de bir dere- 
nin kenarında otururken Danilo'nun söylediği gibi, “ruhani dün- 
ya, mamoların dünyası ile silahların dünyası yan yana var olamaz.” 

Hac yolculuğumdan döndüğümde, muteber Wiwa mamosu 
Ramon Gillile sohbet ettim. “Ataların dediği gibi, gün gelecek Er- 
kek Kardeş'in aymazlığı son bulacak. Ancak doğanın şiddeti onu 
alt ettiğinde gerçekleşecek bu. İşte ozamanaymazlığı son bulacak. 
Peki bu arada biz ne yapacağız? Doğrusunu isterseniz, kesinlikle 
savaşmayacağız. Tek istediğimiz şey, insanların idrak etmesi. Bu- 
rada sessiz sakin bunu dile getiriyoruz, tek dileğimiz dünyanın ku- 
lak vermesi.” 
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9 Ocak 2004'te, uluslararası kokain talebi sebebiyle vahşetin 
doruğa çıktığı ve Sierra'da iki yılda pek çok mamonun yanı sıra, 
yüzlerce yerli erkekle kadının öldürüldüğü bir sırada, Kogiler, Wi- 
walar ve Arhuacolar ortak bir bildiri yayınladı: “Teneffüs ettiğimiz 
havanın, akan suyun, tepedeki güneşin bedelini Yüce Ana'ya kim 
ödeyecek? Varolan her şeyin kutsal ve muteber bir ruhu vardır. Bi- 
zim yasamız kökenlere ve hayata dairdir. Bütün Erkek Kardeşler'i 
hayatı korumaya çağırıyoruz. Ana'ya ettiğimiz vaadi doğruluyor 
ve bütün halklar, bütün uluslar için birlik beraberlik çağrısı yapı- 
yoruz.” 

Ben bu satırları yazarken, Miami sahiline uçakla sadece iki 
saatlik mesafede yaşayan Ağabeyler'e mensup mamoların Sier- 
ra Nevada'nın tepesinden denize bakıp, hem kendimizin hem de 
yeryüzünün selameti için dua ediyor olduğunu düşününce, insan 
mahcup oluyor. 


İNSAN BÖYLE ŞEYLER İŞİTİNCE, bunların ya epeyce naif olduğunu 
ya da gerçek olamayacak kadar kusursuz olduğunu düşünmeden 
edemez. Ne yazık ki idrak edemediğimiz, müthiş karmaşıklıkları- 
nı görünce hayrete düştüğümüz kültürlerle karşılaşınca genelde 
verdiğimiz tepki bu olur. Vaktiyle Britanyalılar, Avustralya sahille- 
rine ulaştığında, hiç tahmin etmedikleri müthiş girift topraklar ve 
insanlarla karşılaşmış ve bu mucizevi dünyayı idrak edememişler- 
dir. Çölün zorlukları hakkında hiçbir fikirleri olmadığı gibi, orada 
55.000 yıldır avcı-toplayıcı olarak varlıklarını sürdürmüş, kendi 
dünyalarını muhafaza etmiş Aborjinlerin başardıkları şeyleri de 
pek algılayamamışlardır. Bütün bu zaman zarfında, doğadan istifa- 
de ederek gelişmek ya da tabiatın ritmini terbiye etmek gibi şeyler 
Aborjinlerin akıllarının ucundan bile geçmemiştir. Aborjinler ha- 
yatı olduğu gibi, yani kozmolojik bir bütün, ilk şafağın ebedi yara- 
tımı olarak kabul ediyordu: O ilk şafakta yeryüzüyle gökyüzü bir- 
birinden ayrılmış; ataların atası Gökkuşağı Yılan ecdadı meydana 
getirmiş; onlar da düşünceleri, rüyaları ve yolculukları aracılığıyla 
şarkılar söyleyerek dünyayı yaratmışlardı. 
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Bu ecdat şarkılar söyleye söyleye yürümüş, mola verdiklerin- 
de uykuya dalmışlar. Rüyalarında ertesi gün olacakları görmüşler, 
ki bunlar da tüm yaratıklar, tüm dereler ve taşlar, tüm zaman ve 
mekan hem bütünün parçası hem de tek bir yüce yaratıcı gücün 
kutsal dışavurumu oluncaya dek birbiri içinde eriyen yaratım nok- 
talarıymış. Yaptıkları işten yorgun düşünce inzivaya çekilerek, bir 
ada kıtanın toprağına, göğüne, bulutlarına, nehirlerine, göllerine, 
bitkilerine ve hayvanlarına sığınmışlar; bu da hafızalarında yan- 
kılanmayı sürdürüyormuş hâlâ. Ecdadın katettiği yollar hiç unu- 
tulmamış. Şarkı Hatları adı verilen bu yollar, bugün bile insanların 
fiziksel dünyada yolculuk ederken bire bir takip ettiği güzergahlar- 
dır. 

Aborjinler, Şarkı Hatları'nı takip ederek ilk şafağa ait hikayeleri 
terennüm ederken, ecdadla hemhál olur ve ne tam anlamıyla bir 
rüya ne de geçip giden zamanın bir ölçüsü olan Rüya Zamanı'na 
girerler. Ecdadın âlemidir bu; normal zaman, mekan ve hareket 
yasalarının işlemediği, geçmiş, gelecek ve şimdinin iç içe geçtiği 
paralel bir evrendir. Avrupalılar benzer bir şeyi sadece uykuda ya- 
şayabildiğinden, ilk İngiliz yerleşimciler buna Rüya Görme (Drea- 
ming) ya da Rüya Zamanı (Dream Time) adını vermişlerdir. Ancak 
bu isimlendirme yanıltıcıdır. Batı'daki tanımına göre, rüya gerçek 
dünyadan kopmuş bir bilinç hâlidir. Rüya Zamanı ise başlı başına 
gerçek dünyadır, ya da en azından Aborjinlerin gündelik hayatla- 
rında deneyimlediği iki gerçeklikten biridir. 

Şarkı Hatları boyunca yürümek, hem var olan hem de hâlâ olu- 
şumunu sürdüren dünyanın süregiden yaratımının bir parçası ol- 
mak anlamına gelir. Dolayısıyla Aborjinler dünyaya bağlı olmakla 
kalmaz, dünyanın varlığı için elzemdirler de aynı zamanda. Toprak 
var olmadığı takdirde insanlar ölürdü. Öte yandan insanlar var ol- 
madığı takdirde de süregiden yaratım süreci sonlanır ve dünya yok 
olur giderdi. İnsanlar hareket ederek ve kutsal ritüeller gerçekleş- 
tirerek Rüya Zamanı'na erişir, ecdadın dünyasında dinamik ve dai- 
mi bir görev üstlenirler. 

An, hiçlikle başlar. Bir erkek ya da kadın yürümeye başladı mı 
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hiçlikten şarkılar, yani gerçekliğin müzikal tecessümü, kainat ez- 
gileri doğarak dünyaya nitelik kazandırır. Bu şarkıların yarattığı 
titreşimler birtakım biçimlere bürünür. Danslar biçimlere tanım 
kazandırır ve böylece fenomenolojik âlemin nesneleri -agaclar, 
kayalar, dereler, yani Rüya'nın bütün fiziksel kanıtları- ortaya çı- 
kar. Ritüeller duracak olursa, sesler kesilir ve her şey yitip gider. 
Dünyada ne varsa bir arada tutan şey Şarkı Hatları'dır; her şey sü- 
rekli değişen bâki Rüya'ya tabidir. Her tabiat simgesi kökenlerinin 
hatırasıyla ilişkilendirilir ve her daim yeniden doğar. Her hayvan 
ve nesne kadim bir olayla titreşirken rüyalar yoluyla varlık kazan- 
maya da devam eder. Var olduğu hâliyle dünya kusursuz olmakla 
beraber sürekli oluşum hâlindedir. Toprak, var olagelmiş her şeyle, 
ilelebet var olacak her şeyle, gerçekliğin her boyutuna vazedilmiş- 
tir. Bu topraklar üzerinde yürümek, daimi olarak teyit etmek, ebe- 
diyen yaratım dansı etmek demektir. 

On sekizinci yüzyıl sonlarında, Avustralya kıyılarına ayak ba- 
san Avrupalılar, Aborjinlerin müthiş zihinsel ve ruhani başarıları- 
nı biraz olsun anlayabilecek dilden ya da hayal gücünden yoksun- 
dular. Sade bir hayat süren, mütevazı bir teknolojik düzeye sahip, 
acayip suratlı, ne idüğü belirsiz âdetleri olan bir halk bulmuşlardı 
karşılarında. Avrupa uygarlığının alametifarikası olan tek bir şey 
yoktu Aborjinlerde. Ne metal aletleri, ne bir yazı sistemleri, ne de 
çiftçilik gelenekleri vardı. Tarım ya da hayvancılık yapmadıkları 
için ihtiyaç fazlası hiçbir şey üretememiş, bunun sonucunda da 
yerleşik bir köy hayatına geçememişlerdi. Hiyerarşi ve uzmanlaş- 
ma diye bir şey yoktu. Bu insanların yarı göçebe küçük topluluklar 
hâlinde, sazdan samandan eğreti barınaklarda yaşamaları, sadece 
taş aletler kullanmaları, Avrupalılara göre tam bir geri kalmışlık 
örneğiydi. Özellikle Britanyalılara göre, bir topluluğun böyle bir 
hayat tarzı benimsemesi akıl almaz bir şeydi. Çağın alametifarika- 
sı olan ilerleme ve gelişme, aynı zamanda Viktoryen dönemin de 
başat dünya görüşüydü. Avrupalıların gözünde Aborjinler barbar- 
lığın cisimleşmiş hâliydi. Bu topraklara ilk gelenlerden bir Fransız 
kaşif Aborjinlerişöyletarif etmişti: “Dünyanın en sefil halkı; adeta 
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vahsi hayvan bunlar." 

“Köpeklerden bir farkları yok,” demişti din adamı William Ya- 
tes 1835'te, “size havlayan bir köpeği vurup öldürmek ne kadar 
caizse, bu insanları vurmak da o kadar caiz.” Kırbaç kullanımının 
serbest bırakılması sonucunda, Batı Avustralya'ya ilk yerleşen 
topluluklara mensup biri şunu söylemişti: “Unutulmamalıdır 
ki yerlilerde, bildiğimiz insanlardaki gibi normal bir deri yoktur, 
post vardır.” Vurulup öldürülen Aborjinlerin cesetleri ağaç dal- 
larına asılmak suretiyle bostan korkuluğu olarak kullanılıyordu. 
“Onların kaderi,” diye yazmıştı Anthony Trollope 1870'te, “yer- 
yüzünden silinip gitmek. Bu iş ne kadar erken olursa o kadar iyi.” 
1902 gibi yakın bir tarihte bile oyla seçilmiş bir siyasetçi olan King 
O'Malley parlamentoda şunu söyleyebilmiştir: “Aborjinlerin in- 
san olduğuna dair hiçbir bilimsel kanıt yok elimizde.” 

1936 tarihli Yerli Yönetim Yasası'nın yürürlüğe girmesi sonu- 
cu, Batı Avustralya'daki yerliler devletin izni olmadan hiçbir yere 
gidemiyordu. Aborjinlere mensup hiçbir anne babaya bir çocuğun 
velayeti verilmiyordu. Bu insanlar cebren tabiat parklarına ve ku- 
rumlara kapatılmış, şehirlerden kovulmuşlardı. Yaptıkları evlilik- 
lerin meşruluğu ve geçerliliği konusunda son söz devlet mercile- 
rine aitti. 1960 gibi çok yakın bir tarihte bile, okullarda okutulan 
A Treasury of Australian Fauna [Avustralya Hayvanları Rehberi) 
adlı bir kitapta Aborjinler, kıtada yaşayan ilginç hayvanlar arasın- 
da sayılmıştır. 

Avrupalılar kıtaya ayak bastığında bir milyonu aşan Aborjin 
nüfusu, yirminci yüzyıl başlarına gelindiğinde, bulaşıcı hastalık- 
lar, sömürü ve katliamlar neticesinde otuz bine inmiştir. İnsanla- 
rın bir boyuttan diğerine, gelecekten geçmişe, geçmişten bugüne 
kolayca hareket edebildiği ve Şarkı Hatları sayesinde bir arada tu- 
tulan topraklar, yaklaşık bir yüzyıl içinde cennetten cehenneme 
dönüşmüştür. 

Aborjinlere ait olağanüstü fikriyatın, girift düşünce sistemiy- 
le felsefenin boyutlarını ve ritüellerinin hafıza yaratıcı gücünü 
bugün artık idrak edebildiğimiz için, bu insani potansiyelin, hik- 


KUTSAL COĞRAFYA | 125 


metin, sezginin ve icgórünün, ólümler ve felaketlerle gecen sóz 
konusu korkunç dönemde yeryüzünden silinmek üzere olduğunu 
düşünmek insanı ürpertiyor. Avrupalılar ilk geldiğinde sayısı 270 
kadar olan ve 600'den fazla lehçe barındıran Aborjin dillerinden 
bir iki tanesi her yıl yitip gidiyor. Bu dillerin yarısı artık yok; günü- 
müzde kullanılan 18 dili konuşanların sayısı ise ancak 500 kadar. 

Aslında, Avustralya'da yaşayan Aborjinlerin tahayyül dünya- 
sı, insan düşüncesinde yaşanan en büyük deneyimlerden biridir. 
Afrika'dan ilk göç edenlerin soyundan gelen, Avustralya'ya yer- 
leşen ilk halkların ayak bastığı kıta, yüz milyon yılı aşkın bir süre 
boyunca dünyanın geri kalanından coğrafi olarak tecrit edilmiş 
hâldeydi. Karşılarında çetin ve amansız topraklar bulmuşlardı; 
yeryüzünün en kurak bu kara parçasında evrim bile tuhaf bir hâl 
almış ve dünyanın başka hiçbir yerinde görülmeyenbitkilerle hay- 
vanlar ortaya çıkarmıştı: yumurtlayan memeliler, uçamayan koca- 
man kuşlar, embriyoları rahimlerinde değil vücutlarının dışındaki 
keselerde besleyen bir sürü hayvan. Aborjinlerin dikkatini çeken 
ilk hayvanlar, muhtemelen denize açıldıkları sırada gördükleri 8 
metrelik tuzlu su timsahlarıydı. Geçmişleri çok eskiye dayanan 
bu hayvanlar tamamen suyun altındayken bile görebiliyor, duya- 
biliyor ve nefes alabiliyordu. Sinsice avlanan ve üstesinden gele- 
bilecekleri her canlıyı öldüren bu sürüngenler, yeni bir av türünü 
buyur etmiş olsa gerekti, ama sıcak bir karşılama değildi tabii bu. 

Karaya ayak basan insanlar yollara düşerler. Geniş ailelerden 
oluşan gruplar zamanla kıtanın dört bir yanına yayılarak kabileler 
kurarlar. Ortak dil sayesinde bu kabileler daha geniş ağlar ya da ka- 
bilelerle bir anlamda bağlantılıdırlar. Kabileye ait bölgenin boyutu 
toprağın besleme kapasitesine bağlıdır. Güneydeki ve doğudaki 
kırlar ve okaliptüs ormanları nispeten büyük insan toplulukları 
barındırır. Kıtanın ortasında ve batıda yer alan çöllerdeyse nüfus 
o kadar azdır ki buralardaki insanlar kumlar üzerinde birer siluet 
gibi görünür. Avrupalıların ayak bastığı dönemde, ruhani ve sos- 
yal yapısı farklı 10.000 topluluk bulunmakta ve bunların her biri 
savaşçı olmak üzere eğitilen delikanlılarca korunmaktadır. 
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Kabilelerin gerek coğrafi gerek kültürel sınırları kutsal yerler- 
le, insanlar ile ecdadı bağlayan anlatılarla ve sosyal ilişki ağıyla be- 
lirlenir. Hatta bu ilişki ağı öyle karmaşıktır ki Batılı antropologlar 
ancak yüz yıl sonra idrak etmeye başlamıştır. Yüzden fazla tanımlı 
akrabalık ilişkisi mevcuttur ve bunların her biri kan bağı ve evlilik 
konusunda özel haklar ve yükümlülükler, kurallar ve düzenleme- 
lere işaret eder. Bu yolla tesis edilen sosyal kalıp, her bireyin ne za- 
man nasıl davranacağını belirler. Batılıların en büyük başarısı olan 
teknolojik gelişmişliğin yerine Aborjinler bir ilişki matrisi geliştir- 
miştir. Böylelikle oluşturdukları koruyucu kabuk, bizim benzer 
bir saikle doğanın musibetlerinden korunmak amacıyla diktiğimiz 
surlar kadar azametli, avutucu ve kusursuzdur. 

Kabileye ait bölgenin sınırları dahilinde, fertler yaşadıkları yö- 

reyi olağanüstü düzeyde bilir. Geçenlerde, Avustralya'nın kuzey 
kısmında yer alan Arnhem bölgesi ücra kesimlerinde, fevkalade 
bir insan olan Otto Bulmaniya Campion ve - karısı Christine, am- 
cası Geoffrey ve çocuklarından oluşan- ailesiyle beraber bir ay ka- 
-dar kaldım. Rüya Görme ve Şarkı Hatları hakkında, kitaplarda ya- 
zanlardan çok daha fazlasını öğrenmek istiyordum. Önce sorular 
sordum, tanımlarla uğraştım, ama sonra bu konudaki cehaletimi 
anlayınca susup sadece seyrettim. 

Kamp kurmak üzere bir göçüğün yanında durunca, Otto'yla oğ- 
lanlar kamp yerini hem temizlemek hem de yeniden canlandırmak 
için hemen otların üzerinde ateş yakmaya koyuldu. Gölcükte yıka- 
nırken suyu döverek timsahlara mesaj gönderdiler. Sonra da demir 
ağacıdallarından çıkan dumanlarlaarındılar ve her ağacın gövdesi- 
nin etrafına çamur ve kırmızıtoprak boyasından bir halka yaptılar. 
Böyle birkaç hareket sayesinde, kamp mekanını adeta evcilleştir- 
diler: Yerleri dallarla süpürdüler, rüzgarlıklar diktiler, yatak çarşafı 
ve örtü niyetine kullanmak üzere melaleuca ağaçlarından yaprak 
yaprak kabuklar soydular. Annelerle küçük çocuklar, yaşlı erkek- 
ler ve delikanlılar ayrı ayrı yerlerde uyudular. Barramundi balığı 
avlamaya gittiklerinde, sürekli sohbet ederek duydukları açlığın 
ve ihtiyaçların mahiyetini tarif edip atalarını ve balıkların ataları- 
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nin ruhunu çağırdılar. Yeşil karınca, yarasa, kaz ya da yabani yemiş 
gibi envaiçeşit yiyeceğe bush tucker adını veriyorlardı. Avlanmaya 
çıktıkları zaman, vücutlarının her yerine çamur sürerek kokularını 
gizliyor, böylece de avla adeta bütünleşiyorlardı. Bir sabah, Chris- 
tine ve Otto'nun oğlu kırmızı toprak boyasına boyandılar; oğlanın 
Gökkuşağı Yılan'ın suretine dönüşmesini sağlayan bir ritüeldi bu. 

Gece olunca ateşin etrafında, Otto babasının ruhuyla konuştu; 
alevlerin içinden çıkıyordu ruhun sesi. Gündüz, bir kanguruyu 
öyle isabetli çıkarımlarla takip etti ki Sherlock Holmes görse kü- 
çük dilini yutardı herhalde. Ama hayvan ölür ölmez saygı dolu 
davranışlarda bulunmaya başladı: Avcı ve mensubu olduğu top- 
luluğun başına korkunç şeyler gelmesin diye hayvan ölüsüne tam 
olarak nasıl davranılacağını belirleyen katı bir protokol mevcuttur. 
Çocuklar büyüyünce dili düzgün konuşsun diye hayvanın dili çok 
dikkatlice çıkarılır. Hayvanın ruhu çıksın diye bacakları dizden 
kırılır, sonra da sırayla özel bir tarzda kıvrılıp katlanır. Parazitler 
çıksın diye hayvanın bağırsakları kesilip açılır ve mideden çıkarı- 
lan yeşil posayla karıştırılarak çiğ çiğ yenir. Etin dağıtımı akrabalık 
hükümlerini yansıtır: Kafa avcıya, kuyruk kayınbiradere, butlar 
erkek kardeşlere verilir. 

Hep beraber yöreyi dolaşırken, Otto'nun derin bilgisine hayran 
oldum, ama esasen bilgiyi edinme tarzı büyülemişti beni. Çizgisel 
bir düşünce tarzı yoktu; serbest çağrışım diyebileceğimiz büyülü 
bir düzeni takip ediyordu adeta. Karınca sürüsünün bıraktığı izler 
arılara işaret ediyor; topraktan kazılıp çıkarılan bal peteği efsanevi 
bir kuştan bahsedilmesine vesile oluyor; bir ruhtan söz edilince Sa- 
bah Yıldızı Şarkı Hattı, Kaya Kangurusu Rüyası ve barınma işlevi 
dışında pek çok işte kullanılan hint defnesi ağacının faydaları gibi 
konular konuşulmaya başlanıyordu. Çiçek açan Kapok ağacı, kan- 
guru yavrularının anneleri ölse de hayatta kalmalarını sağlayacak 
kadar tüylerinin olduğunu gösteriyordu. Meçhul bir ağacın üzerin- 
de açan ve devekuşu yağının rengine çalan sarılı kırmızılı çiçekler, 
uzun boyunlu kaplumbağa avlama vaktinin geldiğini hatırlatıyor- 
du Otto'ya. 
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Otto ve ailesini seyrede seyrede, Aborjinlerin hicbir zaman tam 
anlamıyla göçebe olmadığını idrak etmeye başlamıştım. Bilakis, 
Aborjinler ataları tarafından belirlenen bölgelerin dışına hiç çık- 
mıyordu. Yepyeni bir bilgiydi bu. Mesela düşünün ki sizden önce 
yaşamış nesillerin bütün bilgi birikimi ve fikriyatı bir dizi görevde 
yoğunlaşmış olsun: Toprağın belli bir kısmını tanımaya, bitkiler- 
le hayvanların yanı sıra her tür ekolojik, iklimsel, coğrafi ayrıntı- 
yı, her canlı varlığın hayat emarelerini, her esintinin ritmini, her 
mevsime ait değişimleri tanımaya hasredilmiş olsun. Aborjinlerin 
Avustralya'sındaki norm işte buydu. 

Kabile bölgelerini birbirlerine bağlayan şey, toplulukların fi- 
ziksel hareketi değil, güçlü bir ortak fikriyat, müşterek girift bir 
felsefe ve düşünce tarzıydı. Buna Rüya Görme deniyordu. Evvelce 
gördüğümüz gibi, Rüya Görme bir bakımdan ilk şafağa, yani Gök- 
kuşağı Yılan ile ataların dünyayı yarattığı zamana atıfta bulunur. 
Ayrıca bunlar Şarkı Hatları'nda, yani ataların şarkılar söyleye söy- 
leye dünyayı yaratırken ilerlediği güzergahlarda da yâd edilir. 

Bununla beraber, Otto'dan öğrendiğim üzere, Şarkı Hatları düz 
yada çizgisel değildir. Hatta ille de üç boyutlu uzayda var olmaları 
da gerekmez. Gelgelelim sayıları itibarıyla bütün kıtayı kaplayan 
bir ağ oluştururlar. Yazı sisteminden yoksun bir uygarlık için, Şar- 
kı Hatları geçmişin kaydı, gelecek vaadi ve yaşanılan anda bütün 
insanları birarada tutan bir ağ işlevi görmüştür. Otto'nun anlattığı 
üzere, bireyin hedefi, Şarkı Hattı'nı başından sonuna kadar katet- 
mek değil, söz konusu bireyin mensubu olduğu kabilenin toprak- 
larından geçen bir Şarkı Hattı'nı belirten kuvvet ve hafıza uğrakla- 
rında ataları onurlandırmaktır. 

Ama daha da önemlisi şu ki Rüya Görme ne mit ne de hafızadır. 
Rüya Görme, hem tekvin vaktinde olup bitenler, hem de halihazır- 
da olanlar ve ilelebet olacaklardır. Aborjinlerin âleminde geçmiş, 
şimdi ya da gelecek gibi şeyler yoktur. Avrupalıların ayak bastığı 
dönemde konuşulan yüzlerce lehçeden tekinde bile zaman kavra- 
mını belirten sözcük bulunmaz. Keza, çizgisel ilerleme ya da geliş- 
me hedefi gibi mefhumlar ve değişim imkanına dair idealleştirme- 
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ler de bulunmaz. Tam tersine, Rüya Górme'nin logos’u tamamen 
durağanlığa, sürekliliğe, dengeye ve tutarlılığa dayanır. İnsanlı- 
ğın amacı bir şeyler geliştirmek değildir. Tekvin sırasında dünya 
ne hâldeyse onu aynen korumak için gerekli görülen ritüeller ve 
ayinler yapmaktır. Mesela, biz de Batı'nın entelektüel ve bilimsel 
coşkusu, ta en başından beri, Cennet'i Adem ile Havva'nın malum 
konuşmayı yaptığı zamanki gibi muhafaza etmeyi temel alsaydı 
neler olurdu diye düşünebiliriz pekala. 

Ne ki Aborjinlerin âlemi ideal bir dünya değildi. Sık sık çatış- 
malar meydana gelirdi. Ritüeller son derece haşin olabiliyordu. 
Örneğin, Warlpirilerde intisaba yönelik bilgi edinmek için erkek 
cinsel organının kesilip şeklen değiştirilmesi gerekiyordu: Penis 
dikine yarılıp ikiye ayrılıyordu. W. E. H. Stanner'ın belirttiği gibi, 
söz konusu uygarlıkta inancın kabulü ağır basıyordu. Şüphe etme, 
sorgulama ya da muhalefet gibi şeylere meydan verilmiyordu. 
Gene W. E. H. Stanner'ın yazdığı gibi, Rüya Görme “vaktiyle olan- 
ları tanımlıyor, şu anda olacakları belirliyor, olup olabilecek her 
şeyi vücuda getiriyordu”. 

Batı geleneğinde, varoluş, üzerinde kafa yorulacak bir mesele- 
dir. Batılıdüşünürlerle filozoflar hayatın dışına çıkar ve içgörü diye 
nitelediğimiz soyut fikirler idrak ederler. Rüya Görme ise bu tür bir 
düşünme tarzını hem anlamsız hem de imkansız kılar: Kişiyi öyle 
bir inanç ağıyla sarar ki artık oradan çıkış yoktur, zira kişi kendi 
düşüncelerinin yanlış olabileceğini kesinlikle düşünemez. Rüya 
Görme yasalarından birini çiğnemek, sadece o ana mahsus bir ihlal 
değil, bütün boyutlarda, ezeli geçmişte ve ebedi gelecekte yankıla- 
nan bir eylemdir. Stanner'a göre, Aborjinler geçmişi olmayan bir 
halk değildi. Onun yazdıklarına bakılırsa, Aborjinler bir bakıma 
tarihi mağlup etmiş bir uygarlıktı. 

Rüya Görme, nasıl ve niçin sorularına cevap veriyordu. Bir in- 
sanın nasıl yaşaması gerektiğini belirliyordu. İnsanın yükümlülü- 
gü doğadan istifade edip gelişmek değil, dünyayı idame ettirmek- 
ti. Her bir Aborjin erkeğiyle kadınının en temel önceliği, toprağın 
gerçek anlamda korunmasıydı. Son derece muhafazakar bir ideo- 
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loji mevcuttu. Buradaki asıl mesele, bunun doğru ya da iyi bir şey 
olup olmadığı değildir. Ne var ki birtakım sonuçlar doğurmuştur. 
Açıkçası, bütün insanlık Aborjinlere özgü usulleri benimseseydi, 
Afrika'dan yola çıkan ilk insanların soyundan gelenlerce vazedilen 
zihinsel yolu takip etseydi, Ay'a insan gönderemezdik. Öte yan- 
dan, şayet Rüya Görme'ye herkes gönülden bağlanmış olsaydı, bi- 
limin de büsbütün kabul ettiği üzere, yeryüzüne can veren hayat 
damarlarını tehdit eden sanayileşmenin sonuçlarını bugün kara 
kara düşünüyor olmazdık. 


BÜTÜN HİKAYELER GİBİ bu hikaye de en başa dönüyor. Bu bölü- 
mün başında Kutsal Pınar'dan, yani memleketin -Stikine'de ya- 
şadığımdan aslında kendi evimin- somon nehirlerinin doğduğu 
büyüleyici ve emsalsiz, pırlanta gibi bir vadiden bahsetmiştim. 
Ömrümde gördüğüm en olağanüstü yerlerden biri olan Stikine 
Nehri Vadisi'nde yaşayan halk, söz edilen projelere karşı hareke- 
te geçmiştir, zira toprağa bambaşka bir gözle bakarlar. Onlara göre, 
Kutsal Pınar yaşadıkları mahalledir: Hem bakkalları ve mabet- 
leri, hem kiliseleri ve okulları, hem de mezarlıkları ve dinlenme 
mekanlarıdır. Vadinin asıl sahiplerinin gelecek nesiller olduğuna 
inanırlar. Kutsal Pınar o nesiller için adeta anaokulu olacaktır. He- 
men hepsi bu topraklarda doğup büyümüş Iskut erkanı, vadideki 
hertür endüstriyel girişime son verilmesine ve Kutsal Pınar Miras 
Alanı'nın oluşturulmasına yönelik resmi bir çağrı yapmıştır. 

2005 yazından bu yana erkek, kadın, çocuk demeden bütün 
bir Iskut halkı, Telegraph Creek ve diğer bölgelerden gelen Tahl- 
tan ve İlk Milletler destekçileriyle beraber, Kutsal Pınar'a tek ula- 
şım yolunun başında dört mevsim bir eğitim kampı düzenliyorlar. 
Emniyet altına aldıkları toprakları kirletecek insanlara giriş izni 
verilmiyor. Bu topraklara mevcut hâliyle saygı duyanlarsa buyur 
ediliyor. Gerek kendi yaşadıkları toprakları gerek bölgenin bütün 
kuzeybatı kesimini sürdürülebilir bir idare altına alacak yeni bir 
döneme dair tasarılarını herkesle paylaşıyorlar. Tehlike içinde ge- 
çen onca yıldan sonra vazgeçmeye hiç niyetleri yok. Nihayetinde 
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Kuzey Amerika'daki en olaganüstü yerlerden birinin gelecegi sóz 
konusu. Kutsal Pinar'in kaderi yóre sakinlerinin, vilayet temsilci- 
lerinin, maden şirketlerinin ve ne pahasına olursa olsun endüstri- 
yel girişimleri savunanların çıkarlarından çok daha önemli. İste- 
diğiniz kadar metan gazı, kömür, bakır çıkarın... bunların hiçbiri 
bütün Kanadalıların, hatta bütün dünya halklarının Kutsal Pınar'ı 
olabilecek bir yerin gözden çıkarılmasını telafı edemez. Nitekim 
Ağabeyler'in bize iletmek istediği de işte budur. 
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V 
Rüzgarli Yüzyil 


İlerleme ve teknolojik gelişme mitine dayalı tek bir uygarlık 
tasavvuru, hepimizi fakirleştirmekte ve sakatlamaktadir. 
Yeryüzünden silinen her dünya görüşüyle, yitip giden her 
kültürle beraber, bir hayat imkanı da ortadan kalkmaktadır. 


Octavio Paz 


CENNET DENEN YER bulunmuştur aslında: Afrika'nın güneybatı 
kıyısında, Juwasi yerlilerinin yüzyıllardır Kalahari Çölü'nün as- 
lanlarıyla barış içinde yaşadıkları yerlerin yakınlarındadır Cennet. 
İnsanlığın Afrika'dan ilk yola çıktığı yer ise, bu kadim kıtanın di- 
ğer tarafında, yani Kızıl Deniz'in batı kıyılarında yer alır. Ataları- 
mız oradan yola çıkıp çölleri ve kar kaplı geçitleri katetmiş, cangıl- 
lardan ve dağ nehirlerinden geçmiş ve nihayetinde okyanusları ve 
rüzgarların dövdüğü mercan adalarını aşıp, acayip gizemler ve va- 
atlerle dolu koca koca kıtalara açılan siyah kumsallara ayak basmış- 
lar. Arktika'ya ve Himalayalara, Asya bozkırlarına, kuzeydeki çam 
ormanlarına, buz gibi kış rüzgarları yüzünden iğne yaprakların 
donduğu, ren geyiklerinin güneşsizlikten ölmüş ağaç dalları üze- 
rinde dolaştığı ormanlara yerleşmişler. Hindistan'daki nehirlerde 
insan kalbinin sesini andıran sesler duymuş, ıpıssız Sahra'nın ka- 
vurucu sıcağında suya ulaşmışlar. Bu arada da binlerce farklı yaşa- 
ma biçimi geliştirmişler. 

Meksika'nın Oaxaca bölgesindeki dağlarda yaşayan Mazatek- 
ler, adeta rüzgarın üzerine yazılı bir söz dağarcığı yaratmak için 
kendi perdeli konuşma dillerine özgü tonları taklit ederek, ıslık yo- 
luyla muazzam uzaklıklar arasında iletişim kurmayı başarmışlar. 
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Dahomey kıyıları boyunca, Vudu rahipleri mistik dünyaya giden 
yollar açarak vecdin gücünü keşfetmiş ve insanların ruhani âleme 
hiç çekinmeden kolaylıkla girip çıkmasını sağlamışlar. Yunnan 
ormanlarında, Naxi şamanları kayalara esrarengiz masallar nak- 
şederken, Orinoco Nehri deltasında yaşayan Warao şamanları ni- 
kotin mahmurluğu içinde çeşitli görülerin ve ilhamların peşinden 
giderek Yağmurun Efendileri'ne, soylu bir yırtıcı kuş olan Kırlan- 
gıç Kuyruklu Çaylak'ın Evi'ne ve dans eden jaguara dair bilgilere 
ermişler. 

Sumatra açıklarındaki Siberut Adası'nda, Mentawai halkı dün- 
yada var olan her şeye -kuşlara, bitkilere, bulutlara, hatta göğü 
boydan boya kateden gökkuşağına- ruhların hayat verdiğini idrak 
etmişlerdi. Dünyanın güzelliğinden haz alan söz konusu kutsal 
varlıkların güzel olmayan bir insan bedeninde yaşaması beklene- 
mezdi. Nitekim Mentawailerin inancına göre, şayet doğa canlılı- 
ğını kaybetmişse, toprak kurumuşsa, bizzat mevcut bir varlık ola- 
rak Mentawailer her şeyin özünde yatan güzelliğe saygı duymayı 
unutmuşsa, ulvi yaratıcı güçler yaşayanlar âlemini terk edip ölüler 
âlemine giderdi ve böylece hayat topyekun yok olurdu. Atalara 
saygı duymak ve yaşamı kutsamak için kadın erkek her Mentawai 
ferdi bütün ömürlerini estetik güzelliğe adayarak vücut bakımı ya- 
par, dişlerini törpüler, saçlarına parlak tüyler takar ve vücutlarına 
zarif helezonlar çizerler. Gündelik yaşamlarında, ne kadar sıradan 
olursa olsun her işle basbayağı süslenmiş hâlde meşgul olurlar. 

Japonya'da, Kyoto şehri civarındaki dağlarda, Tendai keşişleri 
günde iki saat uyur. Sadece bir tabak makarna ve bir kaşık pilavla 
beslenen bu keşişler yedi yıl boyunca kutsal sedir ormanlarında 
hiç ara vermeksizin günde on yedi saat koşar ve Kaihigyo intisap- 
larının bir bölümünde de yüz gün boyunca günde 80 kilometre yol 
katederler. Nihayetinde en zorlu aşama gelir: Dokuz gün boyunca 
yemek yemez, su içmez ve uyumazlar, bu arada da tefekküre da- 
lip bedenlerini şenlik ateşinin coşkulu alevlerine teslim ederler. 
Gelenekler uyarınca, bu süreci tamamlayamayanların hayatlarına 
son vermesi gerekir. Beyaz cüppelerinin altında bir bıçak ve urgan 
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taşırlar. Sırtlarına da hasır çarıklar asılıdır. Günde beş çift çarık es- 
kitirler. Son 500 yılda ancak kırk altı kişi bu zorlu süreci tamam- 
layabilmiştir. Aydınlanmaya giden bu ritüel yol, intisap peşindeki 
kişiyi hem ölüler âlemine yaklaştırır, hem de herkesin ve her şeyin 
eşit olduğunu, insanların müstesna yaratıklar olmadığını, bu dün- 
yada her şeyin fani olduğunu yaşayanlara ifşa etmesi gibi bir vazife 
yükler. 


İNSANLAR SIK SIK ŞUNU SORAGELMİŞTİR: Bu harikulade ama tuhaf 
kültürlerin ve inanç sistemlerinin yok olup gitmesinde o kadar da 
vahim olan nedir? Afrika'nın ücra bir yerindeki kabilenin asimi- 
lasyon ya da şiddet yoluyla yeryüzünden silinmesi, ritüeller ara- 
cılığıyla dile getirdikleri düşlerinin ve maneviyatlarının yok olup 
gitmesi, sözgelimi Vancouver ya da Halifax'ta bir çiftlikte yahut 
Newfoundland'deki emniyetli bir koyakta yaşayan bir aile için 
neden önemli olsun ki? Şayet kitabın önceki bölümlerinde söyle- 
nenler üzerinde biraz olsun kafa yorma fırsatınız olduysa, böyle 
bir soruyu aklımın almayacağını tahmin ediyorsunuzdur. Eğer biri 
böyle bir soru sorma ihtiyacı duyuyorsa, verilecek cevabı anlaması 
mümkün müdür? 

Sahra'da yaşayan Tuareglerin kültürlerinin yok olması, Ouebec 
halkı açısından önem taşır mı? Büyük ihtimalle taşımaz. En azın- 
dan Quebec'in yok olması, Tuaregler için ne kadar önem taşıyorsa, 
ancak o kadar taşır. Ama benim esas söylemek istediğim şu: Söz 
konusu iki hayat tarzından birinin kaybı bir bütün olarak insanlık 
açısından önem taşır. Bir yandan bu durum temel bir insan hakları 
meselesidir. Kanadalıların gerçeklik algısının, Tuareglerinkinden 
daha önemli olduğunu kim söyleyebilir? Kaldı ki esasen kendimi- 
ze şu soruyu sormamız gerekir: Nasıl bir dünyada yaşamak istiyo- 
ruz? Mavi urbalar giymiş Tuareglere ait bir deve kervanının uçsuz 
bucaksizbeyaz kumlar üzerindeahesteaheste ilerleyişini çoğu Ka- 
nadali hiç görmeyecektir. Keza insanların çoğu da ömürlerinde tek 
bir Monet resmi görmeyecek, tek bir Mozart senfonisi dinlemeye- 
cektir. Peki bu husus, söz konusu sanatçılar, kültürler ve onların 
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biricik gerçeklik yorumları mevcut olmadığı takdirde dünyanın 
pek de bir şey kaybetmeyeceği anlamına mı gelir? 

İsterseniz bu soruya biyoloji alanından bir metaforla cevap ve- 
reyim. Tek bir canlı türünün neslinin tükenmesi niçin önemlidir? 
Farz edelim ki bir uçağa bindiğiniz sırada bir teknisyenin uçağın 
kanatlarındaki perçinleri söktüğünü gördünüz. Malum soruyu 
sordunuz, teknisyen de size, “Dert etmeyin. Sökülen her bir per- 
çin bizi masraftan kurtarıyor. Hem bundan dolayı şu ana kadar 
hiçbir sıkıntı yaşamadık,” dedi. Gelgelelim tek bir perçinin sökül- 
mesi pek önemli olmayabilir, ama en sonunda kanatlar kopup gi- 
decektir. Aynı şey kültür için de geçerlidir. Şayet keşişler koşuyu 
bırakırsa, ya da Mentawailerin çocuklarının güzellik anlayışı sıra- 
danlaşıp bayağılaşırsa, yahut Naxi şamanları taşların üzerine artık 
yazı yazmayıp, dünyanın yaşayan son hiyeroglif yazı sistemi olan 
Dongba'yı kullanmaktan vazgeçerse dünya yerle bir mi olacaktır? 
Hayır. Ne ki biz burada tek bir hayat tarzının ya da kültürel adap- 
tasyonun yitiminden bahsetmiyoruz. İnsanlık tarihinde daha önce 
eşi benzeri görülmemiş, adeta çığ gibi bir yıkımdan bahsediyoruz. 
Halihazırda insanlığa ait farklı seslerin yarısı artık duyulmuyor. 

Esas mesele değişim değildir. Batı'nın kibirli düşüncesine göre, 
Batı teknoloji konusunda şaşırtıcı gelişmeler kaydetmişken, dün- 
yanın geri kalan halkları her nasılsa zihinsel açıdan olduğu yerde 
saymıştır. Bu düşüncenin hakikatle uzaktan yakından hiçbir alaka- 
sı yoktur. İnsanlık tarihinde değişmeyen tek şey değişimdir. Dün- 
yanın neresine giderseniz gidin, insan topluluklarının hep yeni 
yaşam olanaklarıyla haşır neşir olduğunu görürsünüz. Keza başlı 
başına teknoloji de kültürel bütünlüğe yönelik bir tehdit oluştur- 
maz. Nasıl Lakotalar ok ve yayı bırakıp tüfek kullanmaya başladı 
diye Siyu olmaktan çıkmıyorsa, Medicine Hat şehrinden bir çiftçi 
de at arabasını bırakıp otomobil kullanmaya başladı diye Kanadalı 
olmaktan çıkmaz. Değişim de teknoloji de kültürel bütünlüğü teh- 
dit eden şeyler değildir. Esas tehdit iktidardır, vahşi tahakkümdür. 
Batı'daki yaygın düşünceye göre, söz konusu yerli halklar, yani 
Batı'yla pek de ilgisi olmayan “ötekiler”, her ne kadar olağandışı 
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ve renkli olursa olsun, adeta doga yasalari geregi, modernlegmek 
ve Batılılar gibi olmak konusunda sanki başarılı olamamışlar gibi, 
öyle ya da böyle yok olup gitmeye mahkumdur. Düpedüz yanlış 
bir düşüncedir bu. Her halükarda, bu toplulukların varlığı belirli 
mütehakkim dış güçler tarafından tehdit edilmektedir. Aslında 
iyimser bir tespittir bu, zira insanların kültürel yıkımın failleri ola- 
bildiği gibi, kültürlerin hayatta kalmasına yardımcı olabileceğine 
de işaret eder. 

Bu iktidar ve kültür çatışmasını daha iyi anlamak için, ister- 
seniz, Amerika kıtasının tarihine bir göz atıp İlk Milletler'den 
biri olan Kiowaların yaşadıklarına bir bakalım. En başta, Missou- 
ri Nehri'nin doğduğu topraklarda yaşayan avcı-toplayıcı bir halk 
olan Kiowalar, Amerikan Devrimi'nden bir yüzyıl kadar önce dağ- 
lardan inip Dakota ovalarına gelmişlerdi. Orada Karga'yla karşıla- 
şıp, ondan Büyük Düzlükler'in dini ve kültürünü, Güneş tanrısı- 
nı, bufalo yollarını, atların gücünü ve faydasını öğrenmişlerdi. Ar- 
dından kuzeye yönelip Black Hill'e varmışlar ve orada Lakotalarla 
savaştıktan sonra, Cheyenne ve Arapaholarla karşılaşınca güneye 
yönelip Arkansas Nehri'nin doğduğu topraklardan geçtiler. Ora- 
da Komançilerle savaştıktan sonra ittifak kurdular; böylece bu iki 
millet güney ovalarının ve kıtayı adeta gölgeler gibi dolaşan bufalo 
sürülerinin kontrolünü eline geçirdi. 

Yazın en sıcak günlerinde, kavak ağaçlarının üzerinde tüyler 
belirdiği zaman, insanlar yılda bir kez ruhani yenilenme vaktin- 
de Güneş Dansı için toplanıyordu. Kocaman dairesel çadırlar ku- 
rulur ve kamp alanı topyekun doğan güneşe karşı konumlanırdı. 
En önemlisi şifa çadırıydı, zira çadırın içinde batı tarafına dikilmiş 
bir çubuk üzerinde Tai-me, yani kutsal güneş imgesi asılı dururdu. 
Sade bir puttu bu: Yeşil taştan yapılmış yüzü, beyaz kuştüyünden 
cüppesi, kakım derisinden başlığı ve başının üzerinde kocaman 
tek bir kuştüyüyle küçücük bir insan figürü. Boynunda mavi bon- 
cuklar diziliydi; yüzüne, boynuna ve sırtına güneş ve ay sembol- 
leri çizilmişti. Kiowalara göre, Tai-me başlı başına hayatın kayna- 
ğıydı. Hami denen bir vârisin koruduğu ham deriden bir kutuda 
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saklanan Tai-me, Güneg Dansi'nin yapildigi dórt gün diginda asla 
gün ışığına çıkarılmıyordu. Güneş Dansı sirasindaysa Tai-me'nin 
kudreti orada bulunan herkese ve her şeye geçiyordu: Çocuklara 
ve savaşçı dansçılara; güneşin hayvan temsilcisi olarak putun di- 
binde duran bufalo kafatasına; putun huzuruna çıkarılan On Şifa 
Bohçası'na; dört gün dört gece kalkanlarını gökte güneşin yolu- 
nu takip ederek yavaş yavaş döndüren erkeklere; halkının gözleri 
açılsın diye kendi gözlerini feda ederek her gün güneşe bakan genç 
dansçıya geçiyordu. 

1871 gibi nispeten yakın bir tarihte, Amerika'daki bufaloların 
sayısı insanlardan katbekat fazlaydı. 1871'de sarp bir kayalığın 
üzerine çıkıp baktınız mı her yönde 50 kilometre boyunca bufalo 
sürüleri görürdünüz. Sürüler öyle büyüktü ki geçip gitmeleri gün- 
ler alırdı. Vaktiyle Wyatt Earp'ün anlattıklarına bakılırsa, Rhode 
Island eyaleti büyüklüğündeki bir otlakta bir milyonu aşkın bufa- 
lodan oluşan bir sürü dolaşıyordu. Böyle bir manzaraya tanık olun- 
masından dokuz yıl sonra, Büyük Düzlükler'de tek bir bufalo bile 
kalmamıştı. ABD hükümetinin politikası açıktı: bufaloları yeryü- 
zünden silmek ve Büyük Düzlükler'de yaşayan yerlileri ortadan 
kaldırmak. Günümüzde muhafazakarların büyük saygı duyduğu 
Theodore Roosevelt milli hissiyatı şöyle dile getirmişti: “Yerleşim- 
cilerle önderler kendi adına haklıdır; bu büyük kıta bir grup sefil 
barbarın av sahası olarak kalamaz.” 

On yıldan kısa bir zaman zarfında, sistemli kıyımlar sonucu, 
bufalo nadir görülen tuhaf bir hayvana dönüşmüş ve yerlilerin 
direnişi kırılmıştı. Bu kıyımı komuta eden General Philip She- 
ridan, bir yüzünde bufalo ölüsü, öbür yüzünde ölü bir yerli olan 
bir madalya çıkarılması için ABD meclisine önerge sunmuştu. 20 
Temmuz 1890'da Güneş Dansı yasaklanmış, Kiowalar ve Büyük 
Düzlükler'de yaşayan diğer kültürlerin temel ibadetlerini ger- 
çekleştirmeleri engellenmiş, hapse atılmakla tehdit edilmişlerdi. 
1892 ilkbaharında başlayan bir kızamık ve grip salgını da ölümcül 
darbeyi indirmişti. 

ABD sınırları dahilinde olup bitenler dünyanın diğer yerlerin- 
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de de tekrarlanır. 1879'da Arjantin'de General Roca, Çölün Fethi 
diye bir askeri sefer düzenler. Bu seferin aleni amacı Pampa yerlile- 
rini ortadan kaldırmak ve topraklarıyla büyükbaş hayvanlarına el 
koymaktır. Tazmanya'ya sömürgecilerin ayak basmasından yetmiş 
beş yıl sonra, burada yaşayan halklar ortadan kaldırılmıştır. Hıris- 
tiyanmisyoner papazJohn West katliamı haklı göstererek, “feci bir 
kabus” diye nitelediği saldırgan halkın elinden toprakların alınma- 
sının şart olduğunu söyler. 1850'de Fransız Polinezya'sının sömür- 
ge yönetimi, aldığı kararlar doğrultusunda, adalar arası ticaret ve 
seyahat, ritüel şölenler ve ibadetler, vücuda yapılan dövmeler, ah- 
şap oymalar, dans, hatta şarkı söylemek gibi Polinezya kültürünü 
ifade eden her şeyi resmen yasaklar. 1884'te İngiliz sömürge mer- 
cileri kuzeybatı Pasifik'in kuzeybatı kıyılarında potlaçı yasaklar. 
Bir yıl sonra Avrupalı delegeler Afrika kıtasını bölüşmek amacıyla 
Berlin Kongresi'nde toplandığında, “yerlileri eğitmeye ve uygarlı- 
ğın faydalarını anlamaları ve takdir etmelerini sağlamaya yönelik” 
hertür girişime destek verecekleriniresmen bildirirler. Bir sonraki 
konferansın sonucunda ortaya çıkan 1892 tarihli Brüksel yasası, 
dünyanın dört bir yanındaki sömürgeci güçlere “barbar âdetlerin 
ortadan kaldırılması” yolunda çağrı yapar. 

Aynı yıl Amazon'un kuzeybatısında, Putumayo Nehri boyun- 
ca yaşayan 40.000 Bora ve Huitoto, İngiliz-Peru Kauçuk Şirketi'ne 
mensup tüccar ve yöneticiler tarafından katledilir. Kongo Bağım- 
sız Devleti'nde Kral Leopold'a bağlı özel birlikler, adeta ormanın 
beyaz kanı olan kauçuk sütü peşinde koşarken yaklaşık 8 mil- 
yon Afrikalıyı öldürür. 1919'da Avrupa'nın genç kuşaklarını ölü- 
me yollayan, itidal ve şeref gibi kavramları ezip geçen dünya ölçe- 
gindeki Birinci Dünya Savaşı daha yeni bitmişken, galip devletler 
Paris'te toplanır ve Milletler Cemiyeti Antlaşması'nın 22. madde- 
si gereği, “modern dünyanın zorlu şartlarına” dayanmaktan aciz 
olan yerli halkları “uygarlığın kutsal emaneti” vasfıyla himaye al- 
tına alır. Sonu savaşa varan yüz yıl içinde, yerli halklar neredeyse 
dünyanın yarısını ele geçirmiş sömürgeci güçlere biat etmeye zor- 
lanır. Bu süre zarfında milyonlarca insan ölür; üstelik yaklaşık bir 
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nesil sonra, kendi kendini yıkacak sancılarla kıvranan uygarlığın 
kurbanları iki kez dahadünyayı uçurumun kenarına getirecektir. 

Eduardo Galeano'nun “rüzgarlı yüzyıl” diye tabir ettiği bu zapt 
etme geleneği, söz konusu makus olayların çok eskiden değil, ken- 
di anneanne ve dedelerimizin yaşam süresi içinde meydana geldi- 
ğini hatırlatır bize. Üstelik bunlar bugün de devam etmektedir. Bir 
halkın fiziksel olarak ortadan kaldırılması anlamına gelen genosit 
dünya genelinde mahkum edilen bir olgudur. Bir halkın hayat tar- 
zının yok edilmesi anlamına gelen etnosit ise dünyanin pek çok ye- 
rinde isabetli bir ilerleme politikası olarak kabul görüp onaylanır. 
Modernite, insanların haklarını elinden almaya yönelik gerekçeler 
sağlar. Bunun ardındaki esas saikse, yerli halkların yüzyıllardır 
yaşadıkları topraklardan endüstriyel ölçekte doğal kaynakların çı- 
karılıp kullanılmasıdır; ne ki söz konusu halkların mevcudiyeti bir 
engel olarak görülmektedir. 


BORNEO'DAKİ BARAM NEHRİ'NİN ağzı toprak rengidir. Kuzeye 
doğru Sarawak toprakları son bulup Güney Çin Denizi başlar; 
ufukta seçilen boş Japon şilepleri, güçlü akıntıları bekler ve Borneo 
ormanlarından kesilip akıntıya kapılmış kütüklerledepolarını dol- 
durma fırsatı kollar. Nehir yerleşimleri hem fırsat hem de çaresiz- 
lik barındırır: kirli cepheleri metal plaka, muşamba ve kullanılmış 
karton gibi şeylerle kaplanmış çamur içindeki kereste şantiyeleri, 
dip dibe sıralanmış kulübeler. Nehir kıyısında çocuklar çöp bidon- 
larını boşaltır, ama bu çöpler geçip giden kereste mavnalarının et- 
kisiyle tekrar sahile vurur. Nehir kilometrelerce atık ve balçıkla 
kaplıdır ve kıyıları boyunca otuzarlı istiflenmiş binlerce kereste 
durur; bunların bir kısmı gemilere yüklenecek, bir kısmıysa tropi- 
ğin sıcağında yavaş yavaş çürüyüp gidecektir. 

Nehrin 150 kilometre kadar yukarısında bambaşka bir dünya 
vardır. Ormanlardan ve yalçın dağlardan oluşan, billur gibi nehir- 
lerin aktığı bu büyülü ve girift manzara, dünyanın en geniş mağara 
ve yeraltı geçidi ağını da barındırır. Bu bölge Penanların, yani Gü- 
neydoğu Asya'nın son göçebe halkı olduğu söylenen avcı-toplayıcı 
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bir kültürün anayurdudur. Gerek mitlerinde gerek gündelik ha- 
yatlarinda ormanin lütfunu kutsarlar; üstelik óyle bir ormandir 
ki bu, biyolojik zenginliği ve çeşitliliği bakımından Amazon'un en 
verimli bölgelerini bile geride bırakır. Borneo ormanlarının sadece 
tek bir kilometrekaresine tekabül eden, sözgelimi Vancouver'daki 
Stanley Parkı'nın kırkta biri kadar bir arazi parçasında, Kuzey 
Amerika'nın tamamında mevcut olan ağaç türleri kadar tür bulu- 
nur. 

Göçebe sözcüğü biraz yanıltıcıdır, zira devamlı bir yerden bir 
yere gidildiğini ve bunun sonucunda da mekana bağlılık duygusu- 
nun eksikliğini ima eder. Aslında Penanların ormandaki hareke- 
ti döngüsel olup kaynaklara bağlıdır, bu yüzden de tek bir insan 
ömrü zarfında aynı bölgede defalarca ikamet edildiği vakidir. Ni- 
tekim Penanlara göre orman bir dizi mıntıkadan oluşur; kimi açı- 
lardan yabani olan ve birtakım tehlikeler barındıran orman, nesil- 
lerboyuinsanların yaşayışı ve faaliyetleri sonucu esasen yabani ol- 
maktan çıkmıştır. Ormanın her karış toprağı bir hikaye barındırır. 
Bir patikadaki her uğrağın, her kaya parçası ve mağaranın, toprak- 
ları boyunca akan 2000'i aşkın derenin tek tek ismi vardır. Penan 
halkında birtür himaye duygusu hâkimdir; insanların tabiatı nasıl 
kullanacağını ve kaynakları nasıl paylaşacağını belirleyen kurallar 
mevcuttur. Bireysel kaynaklar, hint irmiği öbekleri, meyve ağaç- 
ları, zehirli ağaçlar, balık avlama sahaları, şifalı bitkiler tek tek ak- 
raba gruplarıyla ilişkilendirilir ve herkesçe tanınan bu ailevi hak- 
lar nesilden nesle geçer. “Bize hayat veren ormandır,” der Penan- 
lar kısaca. 

1989'da Penanları ilk kez ziyaret ettiğimde beni en çok etkile- 
yen şey, doğuştan gelmeyen, daha ziyade seçtikleri hayat tarzın- 
dan kaynaklanan bir hususiyetleri, insani bir özleri olmasıydı. Za- 
man algıları pek yoktu; sadece tabiatın ritimleri, bitkilerin mey- 
ve verme dönemleri, güneşle ayın doğup batışı, hava kararmadan 
iki saat önce arıların ortaya çıkışı, her akşam saat tam altıda siyah 
ağustos böceklerinin cır cır ötüşü gibi şeyler vardı Penanlar için. 
Dinlenmeye yönelik boş zamanın karşıtı olarak maaşlı iş, zoraki 
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çalışma gibi kavramlar yoktu. Onlar için sadece yaşamak ve gün- 
delik faaliyetler söz konusuydu. Çocukların eğitimi okullarda de- 
gil, çoğu zaman anne babalarının yanında tecrübe yoluyla gercek- 
leşiyordu. Aileler ve bireyler genelde geniş bir alana yayıldığından, 
kimseye muhtaç olmamak esastı, bu yüzden herkes icap ettiğinde 
her işi yapıyordu. Neticede hiyerarşi diye birşeyden söz etmek zor- 
du. 

Peki hiçbir uzmanın bulunmadığı, herkesin her şeyi ormanda 
kolaylıkla bulunabilen hammaddelerden yapabildiği, her şeyin 
bilfiil sırtta taşındığı ve maddi birikim yapmaya yönelik hiçbir 
teşvikin mevcut olmadığı bir toplumda zenginliği nasıl ölçersiniz? 
Penanlar zenginliği insanlar arasındaki güçlü sosyal ilişkilerin gös- 
tergesi olarak kabul ederler, zira bu ilişkiler zayıflayacak olursa, 
her şey zeval bulacaktır. Şayet bir çatışma hizipleşmeye ve ailele- 
rin uzun süre kendi başının çaresine bakmasına yol açacak olur- 
sa, kifayetli avcıların eksikliği yüzünden bütün topluluklar açlık 
çekecektir. Dolayısıyla çoğu avcı-toplayıcı toplumda olduğu gibi, 
Penanlarda da birini doğrudan tenkit etmek hoş karşılanmayan bir 
davranıştır. Topluluğun birlik ve beraberliği her zaman öncelikli- 
dir. Çatışma ve öfke çok nadir görülür. Genelde medeni ve samimi 
davranışlar hâkimdir. 

Penan dilinde “teşekkür ederim”e karşılık gelen bir tabir yok- 
tur, zirapaylaşmak zaten bir yükümlülüktür. Bir dahaki sefere oca- 
ga kimin yiyecek getireceğini kimse bilemez. Bir keresinde ihtiyar 
bir kadına sigara vermiştim. Kadın sigarayı parçalayıp içindeki tü- 
tün dallarını tek tek ayırmış ve yerleşimdeki her haneye eşit olarak 
dağıtmıştı. Sigarayı ziyan etmişti etmesine, ama paylaşma vazife- 
sini layıkıyla yerine getirmişti. İlk ziyaretimden bir süre sonra, bir 
grup Penan ormanlarının korunmasına yönelik bir kampanya için 
Kanada'ya geldiğinde, onları en çok şaşırtan şey evsizler olmuştu. 
Vancouver gibi müreffeh bir yerde böyle bir şeyin nasıl olabildiği- 
ne akıl sir erdirememislerdi. Bir Kanadalı ya da Amerikalı cocuklu- 
gundan itibaren, evsizligin üzücü ama hayatın kaçınılmaz bir ger- 
çeği olduğuna inanır. Penanlarsa fakir bir insanın herkesi utandır- 
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ması gerektiği şiarıyla yaşar. Gerçekten de Penan kültüründeki en 
büyük kabahat sibun'dur, ki bu kavram da esasen paylaşma aczini 
ifade eder. 

Penanlarda yazı diye bir şey yoktu; herhangi bir andaki toplam 
söz dağarcığı her zaman en iyi hikaye anlatıcısına aitti. Tabii bu da 
birtakım sonuçlar doğuruyordu. İnsanlık tarihinde kesinlikle ola- 
Banüstü bir buluş olan yazı, doğası gereği, kısa yoldan ifade etmeye 
yönelik bir araç olduğundan, hafızanın körelmesine yol açar, hatta 
bunu teşvik eder. Sözlü gelenekler ise hem hafızayı güçlendirir, 
hem de tabiatla adeta bir ölçüde esrarengiz bir diyalog kurulmasını 
sağlar. Nasıl roman okurken kahramanların sesini duyabiliyorsak, 
Penanlar da ormandaki hayvanların sesini duyar. Ormandaki her 
ses, ruhani bir dilin öğeleridir. Ağaçlar, çıplak gerdanlı krankaputt 
tatlı nağmelerini duyduğunda çiçek açar. Belli bir yönden gelen 
kuş sesleri hayra alametken, aynı sesler başka bir yönden geliyor- 
sa uğursuzluk alametidir. Koca bir avcı kafilesi, kırmızı gagalı bir 
yalıçapkınının sesini, ya da bir yarasa şahininin çığlığını duyunca 
yerleşime döner. Arachnothera gibi diğer kuş cinsleri Penanları 
avlanmaya çağırır. Beyaz başlı bir şahin görmeden, ibikli yağmur- 
kuşunun ötüşünü ve munçak geyiğinin havlamaya benzer sesini 
duymadan asla uzun yolculuğa çıkmazlar. 

Bu fevkalade diyalog Penanların yaşamını öyle biçimlendirir ki 
dışarından bakan herkes bunu idrak edemeyebilir. Ama bu husu- 
su idrak etmiş biri vardı: Bruno Manser. İsviçreli bir aktivist olan 
Bruno, Penanlarla beraber altı yıl yaşadı, sonradan tekrar onların 
yanına döndü ve esrarengiz bir şekilde hayatını kaybetti. “Her sa- 
bah şafak sökerken,” diye yazar Bruno, “ta uzaklardan maymunla- 
rin attığı çığlıklar, ormanın serinliği ile güneşin ağaçların tepesine 
vurmasıyla oluşan sıcak hava arasindaki termal sınırdan uçup gelir 
adeta. Penanlar maymunların gözlerini asla yemezler. Sınırda kay- 
bolmaktan korkarlar. Penanların iç dünyasında sınır yok. Rüyala- 
rı gerçeklikten ayırmıyorlar. Şayet biri rüyasında, konakladıkları 
yere büyük bir ağaç dalının düştüğünü görürse, şafak sökerken 
orayıterk ederler.” 
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Ne yazık ki Bruno 2000 yılında esrarengiz bir şekilde ortadan 
kaybolduğunda, ormanın sesleri artık makine sesleri olup çıkmış- 
tı. 1980'ler boyunca, Amazon yağmur ormanlarının kötü kaderi 
dünya gündemine oturmuşken, Brezilya dünyadaki tropikal ke- 
reste ihracatında ancak yüzde 3'lük bir paya sahipti. Malezya ise 
söz konusu ihracatta yüzde 60'lik bir paya sahipti ve bu kereste- 
lerin çoğunu da Sarawak ile Penanların yaşadığı topraklardan elde 
ediyordu. Borneo'nun kuzey kıyılarında ticari amaçla ağaç kesimi 
küçük bir ölçekte de olsa İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra başladı. 
1971'de Sarawak yıllık 4,2 milyon metreküp ağaç ihraç ediyor ve 
bunun da büyük kısmını iç bölgelerdeki dağlık ormanlardan sağ- 
lıyordu. 1990'da ağaç kesimi yıllık 18,8 milyon metreküpe kadar 
yükselmişti. 1993'te Penanları ikinci ziyaretimde, sırf Baram 
Nehri'nin denize döküldüğü yerde faaliyet gösteren otuz tane ke- 
reste şirketi vardı. Üstelik bunların bazısı 120 kadar buldozer ça- 
lıştırıyor ve tarih boyunca Penanlara ve yakın komşularına ait olan 
milyonlarca hektarlık orman arazisi üzerinde faaliyet gösteriyor- 
du. Penan topraklarının yüzde 70'i hükümet tarafından resmen 
kesilmek üzere tahsis edilmişti. Geri kalan kısım da yasadışı ağaç 
kesiminin tehdidi altındaydı. 

Bir nesillik süre zarfında Penan dünyası altüst oluvermişti. Or- 
manda doğup büyümüş kadınlar kereste şantiyelerinde hizmetçi 
ya da fahişe olarak çalışıyordu. Ayrıca nehri atık ve balçıkla doldu- 
ran bu şantiyeler balık avlamayı da imkansız hâle getirmişti. Hü- 
kümet eliyle kurulan yerleşimlerdeki çocuklar, evvelce uygarlığa 
özgü hastalıklara hiç yakalanmamışken, artık kızamık ve gripten 
muzdaripti. Penanlar direnmeye çalışmış ve şantiye yollarına ka- 
mıştan barikatlar kurmuştu. Buldozerlere karşı kamışla direnmek 
cesurca ama Don Kişot'unki gibi bir mücadeleydi; nihayetinde de 
Malezya devletinin gücüyle kesinlikle boy ölçüşemezdi. 

Hükümetin tavrı netti. “Bizim politikamız,” diyordu Başbakan 
Mahathir bin Muhammed, “ormanda yaşayan bütün toplulukları 
nihayetinde toplumun geneline dahil etmektir. Açlıkla ve hasta- 
lıkla kıvranan bu çaresiz insanlara romantik bir gözle bakilmamali- 
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dir." Ozamanlar Sarawak'ın iskan ve halk sağlığı bakanı olan James 
Wong da şöyle diyordu: “O insanların etrafta hayvanlar gibi koşuş- 
turmalarını istemiyoruz. Penanların Malezya toplumuna dahil 
olma hakkını kimse ellerinden alamaz.” 

Hükümetin tavrı özünde işte böyleydi. Göçebe halklar devletin 
gözünde utanç kaynağıydı. Penanları geri kalmışlıktan kurtarmak 
için hükümetin bu insanları özlerinden koparması gerekiyordu. 
Penanlar gibi yerli halkların gelişmenin önünde birer engel oldu- 
ğu söyleniyor, bu da onları zapt etmek ve hayat tarzlarını ortadan 
kaldırmak için gerekçe olarak kullanılıyordu. Akabinde de böyle 
halkların yok olup gitmesinin kaçınılmaz olduğu belirtiliyordu, 
zira bu tür toplulukların yirmi birinci yüzyılda hayatta kalmaları 
beklenemezdi. 

"Modern dünyaya özgü gelişmelerden o insanları mahrum 
etmeye kimin hakkı var?” diye öfkeyle sormuştu Malezya doğal 
kaynaklar bakanı Lim Keng Yaik. “Bırakalım da nasıl yaşayacak- 
larını kendileri seçsinler. New York'taki Waldorf Astoria otelinde 
iki sene bir kalsınlar hele; Cadillac'ın, klimanın konforunu görsün- 
ler, her gün nefis bifteklerden yesinler. Sonra geri geldiklerinde o 
zaman sorun bakalım, New Yorklular gibi mi yaşamak istiyorlar, 
yoksa tropikal yağmur ormanlarındaki Penanlar gibi mi?” 

Aslında 1992'de bir Penan delegasyonu New York'a geldi, ger- 
çi hatırladığım kadarıyla, Waldorf'ta kalmadı. 10 Aralık'ta Ander- 
son Mutang Urud, BM genel meclisinde şunları söyledi: “Hükü- 
met bize medeniyet getirdiğini söylüyor. Oysa biz tozlu şantiye 
yolları ve geçici yerleşim yerlerinden başka bir medeniyet görme- 
dik ortada. Bizim için ilerleme denen şey açlıktan, bağımlılıktan, 
çaresizlikten, kültürümüzün yol oluşundan ve halkımızın mane- 
viyatını yitirmesinden başka bir şey değil. Hükümet halkımız için 
istihdam yarattığı söylüyor. İyi de bizim işe ihtiyacımız var mı ki? 
Benim babam ve dedem hükümetten iş istemeye hiç ihtiyaç duy- 
madı. Hiçbir zaman işsiz değillerdi ki. Hayatlarını topraktan ve or- 
mandan kazandılar. Mazbut bir hayat sürdüler. Ne açlık çektik, ne 
kimseye muhtaç olduk. Bu kerestecilik işi ormanla beraber yok 
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olup gidecek. On yıl sonra ortada iş falan kalmayacak ve bizi bin- 
lerce yıldır beslemiş olan orman da yok olup gidecek.” 

1960 gibi yakın bir tarihte, yaniben yedi yaşındayken, Penan- 
ların büyük kısmı göçebe bir hayat sürüyordu. 1998'de Penanları 
üçüncü ziyaretimde taş çatlasa yüz aile hâlâ ormanda yaşıyordu. 
Bütün akademik hayatını Penan dilini araştırmaya vakfeden Ka- 
nadalı dilbilimci lan Mackenzie'den daha bir yıl önce bir mektup 
aldım. Ian kalan son ailelerin de yerleşik hayata geçtiğini söylüyor- 
du. Neticede dünyadaki en sıradışı kültürlerden birinin varlık ko- 
şulları ortadan kaldırılmıştı. Penanların yaşadığı kadim topraklar- 
da, hint irmiği ve kamışı, palmiyeler, tropik sarmaşıklar ve meyve 
ağaçları orman zemininde ezilmiş hâlde duruyor artık. Boynuzga- 
ga kuşları sülünlerle beraber uçup gitmiş. Ağaçlar hâlâ bir bir kesi- 
lirken, yüzyıllardır rahat rahat yaşanan, maneviyatı güçlü ve özün- 
de adalete dayalı emsalsiz bir hayat tarzı bir insan ömrü zarfında 
yok olup gitti. 


KAMBOÇYA'DA BULUNAN Angkor Wat adlı Khmer tapınağını ilk 
kez ziyaret ettiğimde ihtiyar bir Budist rahibeyle tanışmıştım. Pol 
Pot ve ölüm tarlaları döneminde elleri ve ayakları kesilmişti. İşle- 
diği suç iman etmesiydi ve bunun karşılığında, ruhani inancın her 
türlüsünü, etnik köken ve kültür gibi kavramları topyekun yadsı- 
yan bir rejim ve ideoloji tarafından vahşice cezalandırılmıştı. İnsan 
topluluklarına ve bilincine dair sınırsız farklılıkları patronla işçi, 
kapitalistle proletarya gibi basit karşıtlıklara indirgeyen ve Bir- 
leşik Krallık Milli Kütüphanesi'nin okuma salonunda bir Alman 
filozof tarafından formüle edilmiş olan Marksizm, Descartes'ın 
ortaya attığı mekanik dünya görüşünün bir bakıma nihai zaferiy- 
di. Bu dünya görüşüne göre, toplum herkesi ihya etmek için ida- 
re edilmesi gereken bir makineydi. Bir Numaralı Ağabey olan Pol 
Pot'un aklından tam da bunlar geçmişti. İnsanlara yardım ettiğini, 
tarihi ilerlemeler kaydettiğini zannederken 3 milyon insanın ölü- 
müne sebep oldu. Dünyanın pek çok ulusunda, devrimci kadrola- 
rın Marksizm denen bu Avrupa düşüncesini Sibirya'daki ren ge- 
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yigi cobanlari Nenetler, Mali'nin sarp kayaliklarinda atalarina ait 
yeralti mahzenlerinde yagayan Dogonlar, Cengiz Kagan'in soyun- 
dan gelen Mogollar, Laoslular, Vietnamlilar, Bantlar, Bambaralar 
ve Fulaniler gibi farklı farklı halklara dayatma girişimine aslında 
gülüp geçebilirdik, ama ne yazık ki bu girişimin sonuçları insanlı- 
ğın büyük kısmı için tam bir felaket olmuştur. “Dünyayı tek başına 
değiştireceğini sanan biri hem hatalı hem de tehlikelidir,” diye yaz- 
mıştı bir keresinde Peter Matthiessen. Hiç şüphe yok ki Pol Pot, 
Stalin, Hitler ve Mao Zedong gibi isimler geçiyordu aklından. 

Winston Churchill'in “kana bulanmış şiddet yüzyılı” dediği bir 
çağda Mao Zedong'un korkunç bir hususiyeti vardır ki o da kendi 
halkını öldürme konusunda en başarılı siyasi lider olmasıdır. Her- 
kesin bildiği gibi, Mao genç Dalai Lama'nın kulağına dinin tama- 
men bir zehir olduğunu söylediğinde, Tibetli ruhani lider yakında 
olacakları pekala anlamıştı. Bütün üretimi kolektif hâle getirmeye 
ve böylece Çin'i dünyanın en büyük çelik üreticisi yapmaya yöne- 
lik olarak daha en baştan yanlış düşünülmüş bir kampanya olan 
Büyük Atılım'ın sonucunda 1959'da 40 milyon Çinli açlıktan öl- 
müştür. Aynı yıl Çin Halk Kurtuluş Ordusu, Tibet Budist gelene- 
Bini ortadan kaldırmak amacıyla Lhasa şehrine yürümüştür. 

İdeolojik fanatizm, materyalist düşünce kontrolü ve komünist 
sınıf mücadelesi, 1966'da Mao'nun başlattığı Kültür Devrimi'yle 
bir dönüm noktasına ulaşır. Bu girişimin amacı, saf bir sosyalist 
kadro yaratmaktır, böylece zihinleri arındırılmış, hafızaları silin- 
miş herkes Mao'nun fikirlerinin kazınacağı birer şablon hâline 
gelecektir. Dört Eski'nin -eski fikirler, eski kültür, eski âdetler ve 
eski alışkanlıkların- ortadan kaldırılması sonucunda sahici ve adil 
bir toplum doğacaktır. "Eski"yi paramparça et, “yeni”yi yarat: Sos- 
yalist cennetin doğuşundan önceki son mücadele olduğu ilan edi- 
len söz konusu girişimin resmi sloganı budur. 

Din ve ruhaniyet gibi kavramların, kültür ve aile gibi girift 
hususların, insanlarla doğa arasında ilişkiye dair görülerin, top- 
rağın kokusunun, kayaların üzerine düşen yağmurun anlamının 
Mao'nun dönüştürme ve tahakküm denkleminde hiçbir yeri yok- 
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tu elbette. Milliyet, sadece ekonomik eşitsizliğin bir sonucu gibi 
görülüyordu. Maddi eşitsizlikler giderildi mi etkin farklılıklar da 
ortadan kalkacaktı. Tibet “eski”nin, Çin “yeni”nin simgesiydi el- 
bette. Nitekim, Kültür Devrimi Tibet'teki kadim medeniyete her 
yönden saldırmayı ima ediyor, hatta istiyordu. Bir milyondan faz- 
la Tibetli öldürüldü ve 6000 manastır, tapınak, chörten ve sunak 
peyderpey yıkıldı, havadan ve karadan ağır silahlar ve bombalarla 
imha edildi. Durup bir an düşünelim: Sözgelimi Kanada'nın ba- 
şına böyle bir şey gelseydi, Kanada'dan katbekat güçlü bir devlet 
Kanada'yı istila edip insanların dini inançlarını hakir görerek bü- 
tün kiliseleri, sinagogları, tapınakları ve camileri yakıp yıksaydı, 
Kanadalılar neler hissederdi acaba? Şunu vurgulamak isterim ki 
sorunu yaratan Çin halkı değildi, zira Mao'nun elinden en çok çe- 
ken bizzat onlardı. Bütün bu felaketlerin ardında, başka bir şiddet 
boyutundan kaynaklanan bir düşünce, hem sömürgecilik mazisi- 
nin hem de kaotik bir kültürel karşılaşmanın kontrol edilemeyen 
beklenmedik sonuçlarının yarattığı bir baskı yatıyordu. 

Birkaç yıl önce dostlarım Matthieu Ricard ve Sherab Barma'yla 
beraber Himalayaları ziyaret ettiğimde aklımdan tam da bunlar 
geçiyordu. Seçkin bir yazar ve fotoğrafçı olan Matthieu, Paris'teki 
Pastör Enstitüsü'nde moleküler biyoloji alanında yüksek ihti- 
sas yaptı, ama kırk küsur yıl önce akademik kariyeri bırakarak 
Tibet'te keşiş hayatı yaşamaya başladı. On yıldan fazla bir süre, 
Nyingma geleneğinden saygıdeğer bir ruhani lama olan Khyent- 
se Rinpoche'un müridi ve hususi yardımcısıydı. Şimdilerde 
Katmandu'daki Shechen Manastırı'nda ikamet ediyor ve Yüce Da- 
lai Lama'nın nedimi ve çevirmeni olarak hayatını sürdürüyor. Ge- 
leneksel bir Tibet doktoru olan Sherab ise yedi yıllık eğitimi sırasın- 
daon iki ay bir mağarada inzivaya çekilmiş, hâlâ da her yıl o mağa- 
raya dönüp bir ay boyunca tefekküre dalıyor. Üçümüz Chiwong'da 
buluştuk: Nepal'deki Himalaya yamaçlarında bir kuş yuvası gibi 
duran harikulade bir manastır bu. Oradan yola çıkıp Thubten Cho- 
ling mabedine gittik. Bu mabette, kadın erkek 800 kadar keşiş ya- 
şıyor; bütün ömürlerini kişisel dönüşüme ve Matthieu'nun “Tibet 
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Budizmi denen zihin bilimi” diye tabir ettiği şeye adamışlar. Bu ta- 
bir bana çok ilginç geldi, zira Matthieu hayatının bir döneminde 
bilimsel araştırmalar yapmış ve Nobel ödüllü François Jacob'un la- 
boratuvarında çalışmış. 

Bir sabah şunları söylemişti Matthieu: “Bilim denen şey, haki- 
kate dair ampirik bir arayış değil midir? Budizm denen şey de zih- 
nin doğasına dair 2500 yıllık doğrudan bir gözlem değil midir? 
Vaktiyle bir lama, Batı biliminin ve teknik yeterliğin küçük ihti- 
yaçlara yönelik büyük bir katkı olduğunu söylemişti bana. Saçla- 
rımızı ya da dişlerimizi kaybetmeden yüz yaşına kadar yaşayalım 
diye ömrümüzü harcıyoruz. Budist ise ömrünü varoluşun doğası- 
nıanlayabilmek için harcar. Avrupa'daki ilan panolarını iç çamaşır- 
lı gençler süsler. Tibet'teki panolarsa mani duvarlarıdır, yani taşa 
nakşedilmiş mantralardır, bütün canlı varlıkların selameti için ya- 
zılmış dualardır.” 

Matthieu'nun açıkladığı üzere, Budizm yolunun özü Dört Yüce 
Hakikat'te ifade bulur. Hayat topyekun ızdırap çekmek demektir. 
Buda'nın bununla kastettiği şey, hayatın olumsuzluklardan mey- 
dana geldiği değil, sadece kötü şeylerin vaki olduğudur. Kötülük 
olağandışı bir şey değil mevcudiyetin bir parçasıdır, insan eylemle- 
ri, yani karmanın bir sonucudur. Izdırabın sebebi cehalettir. Buda 
cehalet derken ahmaklığı kastetmez. İnsanların kendi bekalarına 
ve merkeziyetlerine körü körüne inanarak yanılsamaya kapılma- 
larını, akış hâlindeki evrensel varoluştan ayrılıp kendilerini tecrit 
etmelerini kasteder. Yüce Hakikatler'in üçüncüsü, cehaletin üs- 
tesinden gelinebileceğini ortaya koyar. Dördüncüsü ve en önem- 
lisiyse bir tefekkür uygulamasını tarif eder; bu uygulama ifa edil- 
diği takdirde, bütün ızdıraplar son bulacak ve insanın kalbi dönü- 
şerek gerçek özgürlüğe kavuşacaktır. Esas amaç, dünyadan kaç- 
mak değil dünyanın mahkumu olmaktan kurtulmaktır. Tefekkü- 
rün amacı benliğin bertaraf edilmesi değil, cehaletin ortadan kal- 
dırılması ve gerçek Buda doğasının açığa çıkarılmasıdır. Bu doğa, 
gizli bir cevher gibi her insanın içinde parlar ve açığa çıkarılmayı 
bekler. Kısacası Buda'nın bildirdikleri, aydınlanmaya giden bir yol 
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haritasidir. 

Yaklagik bir ay boyunca Matthieu ve Sherab ile beraber ola- 
Banüstü bir hac yolculuğu yaptık ve nihayet Everest'in yamacına 
ulaştık. Amacımız dağa tırmanmak değil, Tsetsam Ani adında mü- 
tevazı bir Budist rahibenin evini ziyaret etmekti. Sherab'ın anlat- 
tıklarına bakılırsa, Ani gençken çok güzel bir kadınmış, ama kendi- 
ni dharmaya adayıp evlilikten yüz çevirmiş. Buna rağmen zengin 
birtüccar nüfuzunu kullanıp Ani'nin ailesinden kızı isteyince, Ani 
sarp bir kayalıktaki umumi tuvalete gizlenip oradan Himalayalar'ı 
yayan katederek Tibete varmış ve keşiş olmuş. Ardından Nepal'de 
Khumbu Vadisi'nde bulunan evine dönünce, ömür boyu inzivaya 
çekilmiş. Kırk beş yıl boyunca küçücük bir odadan dışarı hiç çık- 
mamış. Ama insanlarla irtibatı tamamen koparmamış. Her gün 
kendisine yiyecek getirilmiş. Artık yaşlandığı için de hekim She- 
rab ara sıra gelip onu muayene ediyormuş. Neticede bütün ómrü- 
nü tefekküre ve yalnızlığa adamış. En büyük kahraman, gerçek bir 
Bodhisattva, hikmet sahibi bir cengaver, müdrik bir insan olan Ani 
bizzat aydınlanmaya ulaşmış olsa da, bütün canlı varlıkların kur- 
tuluşa ermelerini sağlamak için ızdırap ve cehalet dolu samsara 
âleminde kalmış. 

Ufacık odasının panjurlu penceresine yaklaşırken, karşımda 
meczup bir kadın bulacağımı düşünüyordum içten içe. Ama gelin 
görün ki ahşap kapı açılınca, mutluluk ve neşeyle dolu, pırıl pırıl 
bakan gözler çıktı karşıma. Kırlaşmış kısacık saçları vardı. Sıska 
ama güçlü görünüyordu. Ancak bana geleneksel usulle selam ver- 
mek için ellerini bir araya getirdiğinde aslında ne kadar yaşlı oldu- 
gunu fark ettim. Bize tatlı bir geylerikram ettikten sonra, münzevi 
manastır yaşamının girift ve gayet lüzumsuz görünen birtakım 
işlerini halletmesi için Matthieu'ye görevler verdi. Bütün ibadeti 
Om Mani Padme Hum şeklindeki tek bir mantradan ibaretti. Bu 
altı hece, samsara tamamen boşalıp, Buda'nın özü sayesinde ku- 
sursuz bir saflığa ulaşılıncaya kadar geçilmesi gereken altı âlemi 
temsil eder. Kırk beş yıl boyunca, uyanık olduğu her an bu duayı 
zikreden Ani çevresine şefkat ve iyilik yaymaya kendini adamış. 
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Aldığı her nefesle şu amacına biraz daha yaklaşmış: sabit bir yere 
değil bir ruhsal duruma, bir hedefe değil kurtuluş ve özgürleşme 
yoluna ulagmak. 

Tsetsam Ani'nin yaninda herhalde bir saate yakin kaldik- 
tan sonra onu inzivasıyla baş başa bıraktık. Köyden çıkarken, 
Everest'in eteklerindeki kampa doğru yol alan birkaç dağcıya 
rastladık. Çoğumuz bu narin kadının yaptığını akıl almaz bir şey 
olarak görebilir, hatta bazıları boşa harcanmış bir hayat olduğunu 
söyleyebilir. Gelgelelim havadaki oksijen azlığından dolayı insa- 
nın bilincini kaybedebileceği yüksekliklere insanların çıkmasını 
da çoğu Tibet keşişi akıl almaz bulacaktır. Sırf dağa tırmanacağım 
diye ölüm tehlikesi bulunan bir yere bile bile gitmek, kişisel dönü- 
şüm fırsatını kaybedebilecek duruma düşmek, samsara âleminden 
kaçmak, o keşişlere göre, çok değerli bir yeniden doğma olanağının 
heba olacağı, ancak zırdelilerin yapabileceği bir iştir. 

Budistler ömürlerini, çoğumuzun sanki yokmuş gibi yaşadığı 
bir an için, ölüm anı için hazırlanarak geçirirler. Pek çok işe ko- 
şuşturur, zamanla yarışır, başarıyı kazanç ya da itibar gibi maddi 
şeylerle ölçeriz. Budistlere göre, cehaletin kökeni budur. Hayatta- 
ki her şeyin zamanla yitip gittiğini, bütün zenginliklerin zamanla 
yok olduğunu hatırlatırlar bize. Her an değerlidir ve karşımızda iki 
seçenek vardır: ya atlıkarıncaya binmiş gibi yanılsama içinde dö- 
nüp durmak ya da bambaşka bir ruhaniolanaklarâlemine adım at- 
mak. Budistlerin sunduğu alternatif, dogma değil uzun, zorlu ama 
bir o kadar da cazibeli bir yoldur. 

Budistler günah, yargılanma, iyi, kötü gibi şeylerden değil ce- 
halet, ızdırap ve hepsinden de önemlisi merhametten bahseder- 
ler. Buda'ya sığınmak, körü körüne inanmak, hele hele-dünyanın 
geri mE sizin gibi düşünmesi için yele düşmek c demek 


birtakım uygulamalardan oluşan Budizm, 25 lık ampirik góz-. 
lem ve çıkarımla biçimlenmiş ruhani bir nb e riayet edildiği: 
takdirde, insan kalbini dönüştürmeyi vaat e 
bir elma bize yerçekiminin varlığını S a, ARANDI aracılı“ 


ğıyla huzura ermek de Budizm denen zihin biliminin geçerliliğini 
gösteren, tecrübeye dayalı bir kanıttır. Bütün bunları tam olarak 
kavramak zor olabilir, ama Tibetliler için bunlar gerçektir. Çoğu Ti- 
betli gerçekten aya gittiğimize inanmaz, ama gittik. Biz de onların 
yaşarken gerçekten aydınlandıklarına inanmayabiliriz,ama aydın- 
lanıyorlar. 

Elmas Sutra'da, Buda dünyanın rüzgardaki mum ışığı gibi ha- 
vada yüzdüğünü, bir hayalet, bir rüya, şafakla birlikte kaybolup 
giden yıldızların ışığı olduğunu belirtir. Tibetliler geçmişlerini sor- 
gularken ve geleceklerini belirlerken işte bu görüyü hedef alırlar. 
Hâl böyleyken, herkesin aklına ister istemez şu sorular takılıyor: 
Tibet topraklarının böyle bir zeval bulmasına nasıl göz yumduk? 
Tibet kültürünü yerle bir ettiği hâlde, insanlığa bu kadar hayrı do- 
kunmuş bir millete ve halka zulmettiği hâlde, Çin'in gazabını bu- 
güne dek niçin mazur gördük? 


ÇİN'İN TİBET ÜZERİNDEKİ tahakkümü acımasız ve karmaşık bir bo- 
yut içermekle beraber, esasen bir iktidar ve hadsizlik öyküsü olup, 
hem iktisadi ve askeri yönden güçlü bir halkın bir diğeri üzerin- 
de dayatmada bulunduğu, hem de böyle bir dayatmanın ima etti- 
ği üzere bilgi ve kültür açısından üstünlük tasladığıanlamına gelir. 
Keza modern gelişim paradigması olan ilerleme kültünün ardın- 
daki saik de bu temel dinamiktir. Kimi durumda söz konusu saik 
iyi niyetli olabilir elbette, ama şurası muhakkak ki Çin hükümeti 
Tibet'te uyguladığı politikaların doğruluğuna gönülden inanmak- 
tadır, gelgelelim uluslararası kamuoyunun değişip gelişmesi yö- 
nünde karar verdiği halklar ve kültürler açısından bu durum kor- 
kunç sonuçlar doğurabilir. 

Kenya'nın kuzeyindeki Kaisut Çölü'nde kuraklık feci bir anor- 
mallik değil iklimin olağan bir sonucudur. Bu kuraklığa dayanıp 
hayatta kalmak, Rendilleler, Samburular, Ariaallar, Boranlar ve 
Gabralar gibi göçebe kabileler için adaptasyon konusunda olmaz- 
sa olmaz bir husustur. Kabilenin hayatta kalmasını garanti altına 
almak amacıyla kalabalık deve ve büyükbaş hayvan sürüleri besle- 
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nir, bóylece agir1 kuraklik oldugu takdirde en azindan hayatta ka- 
lan bazı hayvanlar, ailelerin geçimlerini sağlayacağı temel malvar- 
lığını teşkil eder. Bu sorumluluk ve yükümlülük topluluğun yapı- 
sını büyük ölçüde belirler; topluluğun kimliğini meydana getirir. 
Büyük sürüler beslemek için aile reisinin çok sayıda çocuk yapma- 
sı gerekir, bu yüzden bu tür topluluklarda genelde çokeşlilik görü- 
lür. Ancak erkekler birkaç kadınla evlenince, evlilik çağındaki de- 
likanlılarla baş etmek gibi bir mesele ortaya çıkar. Kabile erkanı bu 
meseleyi söz konusu delikanlıları bertaraf ederek çözer: Onları on 
yıllığına ücra yerlere gönderir ve sürüleri düşmanlardan koruma 
görevi verir. Topluluğun kamusal mekanından kopuşu daha cazip 
kılmak için bu iş adeta bir itibar halesiyle sarılır. Bir delikanlının 
hayatındaki en önemli olay, aylarca hazırlandığı toplu sünnet ayi- 
nidir; oandan sonra ayrıcalıklı savaşçı âlemindedir artık. Bu ayin 
her on dört yılda bir yapılır ve o ayini beraberce başarıyla tamam- 
layanlar ilelebet birbirlerine bağlanmış olur. Eğer delikanlılardan 
biri sünnet derisine dokuz yarık açılırken korkup geri çekilirse, 
mensubu olduğu kabilenin itibarına leke sürmüş olur. Ne var ki 
itibar çok önemli olduğundan, bu ayinde başarısız olanların sayısı 
azdır. — 

Fiziksel, sosyal ve ruhsal olarak dönüşüme uğrayan savaşçılar 
çöle giderek beraberce yaşamaya başlar ve her gece bir düvenin 
sütünü ve şah damarından elde ettikleri kanı, narin akasya ağaçla- 
rının gölgesinden toplanan şifalı otlarla karıştırarak hazırladıkları 
yiyeceği yerler. Gelgelelim insanın cinsel içgüdüsü gibi bir mesele 
vardır ortada. Bu açmazı çözmek için, evli kadınlara yaklaşmama- 
ları kaydıyla savaşçıların ara ara topluluğa dönmesine izin verilir. 
Bekar kızlarla yarenlik etmelerine ses çıkarılmaz. Evlilik öncesi 
cinsel ilişki serbesttir ve hoş görülür, ama kız yaşlı bir erkekle ni- 
şanlandığı anda söz konusu ilişki sona ermelidir. Ayrıca savaşçı, 
eski sevgilisinin düğününe katılması ve yerine geçen yaşlı adamın 
erkekliğiyle uluorta dalga geçmesi konusunda teşvik edilir, hatta 
bunu yapması beklenir. Kuraklık karşısında hayatta kalmak gibi 
tek bir uyum mekanizması kültürün tamamına yansır ve bu göçe- 


RÜZGARLI YÜZYIL | 153 


be topluluklar için insan olmanın ne anlama geldiğini belirler. 

1970'ler ve 1980'lerde bir dizi kuraklık felaketinin yanı sıra, 
Etiyopya ve Somali gibi komşu ülkelerdeki etnik çatışmaların yol 
açtığı büyük kıtlık yüzünden, uluslararası kamuoyunun dikkati 
Kaisut Çölü'ne ve Sahraaltı Afrika'daki diğer komşu bölgelere yö- 
nelmiştir. Gelişme yanlılarına göre, Sahel Kuşağı'nın* bozulması 
ve halkın yoksullaşması aşırı otlatma sonucu ortaya çıkmıştı, ki bu 
durum akademik camiada “ortak alanların trajedisi” olarak bilinir. 
Buna göre, insanlar toprak sahibi olmadıkça kişisel çıkarlar kaçı- 
nılmaz olarak ortak çıkarların önüne geçecekti. Bunun da çözümü 
özelleştirme ve tamamen ABD'den ithal edilen bir arazi yönetim 
planının hayata geçirilmesiydi. 1976'da Birleşmiş Milletler milyon 
dolarlık bir girişim başlatarak, kabilelerin ellerindeki hayvanları 
satmak suretiyle sürülerini küçültmelerini ve böylece yerleşik ha- 
yata geçip paraya dayalı bir ekonomi benimsemelerini teşvik etti. 
1920'lerden itibaren İngiliz sömürge güçlerinin kabileleri yerleşik 
hayata geçirme çabalarının bir benzeri olan bu dayatma reçete şu 
bariz gerçeği göz ardı ediyordu: Yüz yıllar boyunca bu göçebe top- 
lulukların hayatta kalabilmesinin sebebi, toprağa ihtimam göster- 
meleriydi. Çöl, onların eviydi. Bu topraklardan faydalanmanın ve 
çöl gibi bir yerde hayatta kalmanın tek yolu, otları ve çalıları hay- 
vanlar aracılığıyla proteine çevirmekti. Bu süreci idame ettiren ve 
her bireyin haklarını ve selametini topluluğun kaderine sıkı sıkıya 
bağlayan şey, karmaşık akrabalık ilişkileriydi, ki bunlar da dışarı- 
dan kolayca algılanamayacak kadar giriftti. Bu göçebe halkların 
meziyeti, çölde hayatta kalma kabiliyetleriydi. 

Kaderinde hareket etmek olan bir topluluk yerleşik hayata 
geçince birtakım sorunlar baş gösterdi. Suvatlar zamanla yardım 
kamplarına, bunlar da gitgide kasabalara dönüştü. Adeta dışarıya 
bağımlı vahalardı bunlar. Hayvanlarını satanlar, uluslararası yar- 


4- Kuzeyde Sahra Çölü'yle güneyde daha az kurak olan Sudan bölgesi arasında yer 
alan ekolojik bölge. -çn 

5- Bireylerin ortak kaynakları kendi çıkarları doğrultusunda kullanarak, mensubu 
olduğu topluluğa uzun vadede zarar vereceğini öne süren iktisat teorisi. -çn 
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dım kuruluşlarının himayesine girdi. Bu kuruluşların dağıttığı 
darının büyük kısmı Iowa mısırıydı ve bunun da yenebilmesi için 
haşlanması gerekiyordu; böylece kalan son ağaçlar da odun kómü- 
rü yapmak amacıyla kesildi. Hâli vakti biraz yerinde olanlarsa en 
büyük oğullarını eğitim görmeleri için misyoner mercilere gönde- 
rip kilisenin himayesine sokuyordu. 

1998'de Kaisut'a yaptığım bir yolculukta, Korr'da misyonerle- 
re ait bir göçmen yerleşimini ziyaret ettiğimde, Peder George diye 
harikulade bir insanla tanıştım. İtalyan bir din adamı olan George, 
1975'teyiyecek yardım girişimi başlatmıştı. O zamanlar, Korr mev- 
simlik bir konak yerinden ibaretti. Göçebe Rendille çobanlarından 
oluşan küçük grupların ziyaret ettiği bir su kaynağıydı. Sonraki 
nesille birlikte, nüfus 16.000 olmuş, kol gücüyle 170 su kuyusu 
kazılmış, çatıları karton, çuval bezi ve metal plakadan yapılma ve 
uluslararası yardım kuruluşlarının isimlerini taşıyan 2500 ev inşa 
edilmişti. Peder George bizzat kendini acımasızca eleştiriyordu. 
“Okul eğitimi bu insanlar için hayırlı olmadı. Bu yüzden içim kan 
ağlıyor. Eğitim görenler artık hayvanlarla uğraşmak istemiyor. Sa- 
dece çekip gitme derdindeler. Eğitim, çekip gitme sebebi olmama- 
lı. Bilakis geri dönmeye yönelik bir yükümlülük olmalı.” 

Esas mesele, çok az kişinin geri dönmesidir. Peder George'un 
belirttiği üzere, söz konusu kişiler biraz okuma yazma öğreniyor, 
birtakım temel beceriler kazanıyor, ama içinde bulundukları at- 
mosfer ve pedagoji onlara kendi ebeveynlerini ve geleneklerini hor 
görmeyi öğretiyor. Okula göçebe olarak kaydoluyor, katip olarak 
mezun oluyor ve doğruca şehirlere gidiyorlar. Oysa söz konusu şe- 
hirlerde resmi işsizlik oranı yüzde 25 ve yüksekokul mezunlarının 
yarısından çoğu işsiz. İki dünya arasında kalan, geri dönemeyen, 
kendine nasıl bir yol çizeceğini bilemeyen bu insanlar Nairobi so- 
kaklarında hayatta kalma mücadelesi veriyor ve Kenya'nın baş- 
kentini çevreleyen sefalet denizinde kaybolup gidiyorlar. 

“Oysa geleneklerine sımsıkı sarılmaları lazım,” demişti Peder 
George bana. “Nihayetinde onları kurtaracak tek şey o. Zira elle- 
rindeki tek şey o. Onlar Rendille ve öyle kalmalılar.” 
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ANTROPOLOG MARGARET MEAD ölmeden önce yegane korkusun- 
dan bahsetmişti: Dünyamızı daha homojen bir yer hâline getirdik- 
çe, karşısında hiçbir rakip tanımayan tekdüze, acayip, tamamen 
türdeş bir kültürün temellerini atıyoruz. İnsanlığın bütün hayal 
dünyasının, tek bir zihinsel ve ruhani kaliba mahkum olacağından 
korkuyordu Mead. Onun asıl kabusuysa, bir gün uyandığımızda, 
yitirdiğimiz şeyleri hatırlamaktan bile aciz olmamızdı. İnsan de- 
nen tür 200.000 küsur yıldır dünya üzerinde. Bize tarımla bera- 
ber üretim fazlası, hiyerarşi, uzmanlaşma ve yerleşik yaşam gibi 
mefhumları kazandıran Neolitik devrim daha 10.000-12.000 yıl 
önce gerçekleşti. Halihazırdaki modern endüstri toplumunun geç- 
mişi taş çatlasa 300 yıl öncesine uzanıyor. Böylesine yüzeysel bir 
tarihten hareketle, gelecek bin yılda insanlığın karşısına çıkacak 
zorlukların hepsine verecek cevabımız olduğu sanılmamalı. Asıl 
amaç, insanları tarihte dondurmak değildir. İnsan zihin yoluyla 
yağmur ormanı yaratamaz. Kültürler müzede sergilenecek şeyler 
değildir; gerçek ihtiyaçları olan gerçek insanların oluşturduğu top- 
luluklardır. Hugh Brody'nin de yazdığı gibi, asıl mesele gelenek ile 
modernliğin karşı karşıya gelmesi değil, halkların nasıl bir hayat 
yaşayacaklarını özgürce seçebilmeleridir. Asıl önemli olan, bütün 
halkların modernliğin meziyetlerinden faydalanmasının önüne 
set çekmek değil, bunu kendi etnik kökenlerini yok etmelerini şart 
koşmadan, kendi usullerince yapmalarını sağlamaktır. 

Bu noktada, modernlik yada modern dünya gibi kavramlarla ne 
kastettiğimiz üzerine düşünmek faydalı olabilir. Bütün kültürler 
kendi etnik kökenlerini merkeze koyarlar, kendi gerçeklik yorum- 
larına sıkı sıkıya bağlıdırlar. Aslına bakılırsa, çoğu yerli topluluğun 
adı “halk” anlamına gelir, ki bu da diğer insanların insandan sayıl- 
madığını, uygar dünyaya ait olmayan barbarlar olarak górüldügü- 
nü ima eder. Barbar sözcüğünün kökeni Yunanca barbarustur ve 
bu da geveleyen kişi anlamına gelir. Antik dünyada, Yunanca ko- 
nuşmayan insanlar barbar sayılıyordu. Azteklerde de aynı anlayış 
vardı. Nahuatl konuşamayan kişi insandan sayılmıyordu. 
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Biz de kültürel anlamda miyobuz ve tarihin mutlak seyrini de- 
Bil, sadece tek bir dünya görüşünü temsil ettiğimizi, -ister batılı- 
laşma, küreselleşme, kapitalizm, demokrasi ister serbest ticaret diye 
niteleyelim- modernizm denen şeyin bizim kendi kültürümüzün 
dışavurumundan ibaret olduğunu çoğu zaman unutuyoruz. Kül- 
türümüzün dayatmalarından tamamen bağımsız nesnel bir güç 
değildir bu. Ayrıca tarihin tek doğru seyri de değildir. Sadece bir 
dizi inanıştan, görüşten, ekonomik paradigmadan ibaret bir şeydir 
ve tek bir usulle iş görmeyi, insan faaliyetlerini düzenlemek gibi 
karmaşık bir süreci tek bir yolla ele almayı temsil eder. Şaşırtıcı ba- 
şarılar elde ettiğimiz, göz alıcı teknolojik yeniliklere imza attığımız 
muhakkaktır. Bilimsel modern tıp alanında son yüzyılda kaydedi- 
len gelişmeler başlı başına insanlık tarihindeki en büyük atılımlar- 
dan birini temsil eder. Sözgelimi trafik kazasında kolu, bacağı yara- 
lanan kimse üfürükçüye gitmez artık. 

Ne var ki bu başarılar, Batı paradigmasını ne emsalsiz kılar, ne 
de gelecek tizerinde bir tekel kurabileceğianlamına gelir. Sözgelimi 
başka bir gezegenden gelip ABD'ye ayak basan bir antropolog bir 
sürü harika şey görecektir. Gelgelelimaynı zamanda evliliğe önem 
verildiğine ama evliliklerin yarısının boşanmayla sonuçlandığına; 
yaşlılara saygı duyulduğuna ama hanelerin sadece yüzde 6'sında 
anneanne ve dedelerin torunlarıyla yaşadığına; çocukların sevildi- 
ğine ama “yedi gün yirmi dört saat” düsturuyla insanların aileleri 
pahasına tüm vakitlerini işyerlerine hasrettiğine tanık olacaktır. 
On sekiz yaşına basan her Amerikalı genç ömrünün iki yılını te- 
levizyon seyrederek geçirmiştir. Her beş Amerikalıdan biri tıbbi 
açıdan obez, yüzde 60'ı şişmandır; kısmen bunun sebebi halkın 
yüzde 20'sinin bütün öğünleri arabada yemesi, çocukların üçte 
birinin de her gün fast-food tüketmesidir. ABD'de yılda 200 mil- 
yon ton sanayi atığı ortaya çıkar; dünyada üretilen antidepresan 
ilaçların üçte ikisi Amerikan halkı tarafından tüketilir. Dünyanın 
en zenginleriarasındaki 400 Amerikalı, gezegeni paylaştıkları sek- 
sen bir devlette yaşayan 2,5 milyar fakir insanın sahip olduğundan 
daha fazla malvarlığına sahiptir. ABD'nin ordu için harcadığı para, 
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kendisine en yakın on yedi rakip devletin toplam askeri bütçesin- 
den çok daha fazladır. California eyaletinin hapishanelere ayırdığı 
bütçe üniversitelere ayırdığı bütçeden fazladır. Teknolojik yenilik- 
ler, gezegenin yaşam kaynaklarını tehdit eden, üretim ve tüketime 
dayalıbir ekonomi modelini de beraberinde getirir. Havayı, su kay- 
naklarını, toprağı atıklarıyla kirleten; dinozorların yeryüzünden 
silinmesinden bu yana eşi benzeri görülmemiş ölçüde bitkilerle 
hayvanların neslinin tükenmesine yol açan; nehirleri kirleten, 
yaşlı ormanları yok eden, denizdeki balıkların kökünü kurutan 
ve atmosferi gerek kimyasal gerek fiziksel yönden tehdit eden en- 
düstriyel işlemleri engelleme yolunda girişimde bulunmayan bir 
uygarlık için aşır: sözcüğü tek başına hafıf kalır. 

Pek çok açıdan meziyetli olsa da, Batı'ya özgü hayat tarzı insan- 
lığın sahip olduğu potansiyelin en iyi örneği değildir. Antropoloji 
merceğinden bakarsak belki de ilk kez şunu fark ederiz: Bütün kül- 
türler, nesiller boyunca yapılan tercihleri yansıtan emsalsiz özel- 
likler barındırır; hâl böyleyken, insanların hayatında ve kaderinde 
evrensel bir ilerleme kavramı gibi bir şey olmadığı açık seçik ortaya 
çıkar. Şayet toplumlar teknolojik beceri esas alınarak sıralanacak 
olsaydı, parlak ve başarılı Batı bilimi hiç şüphesiz ilk sırada yer alır- 
dı. Ama başarı ölçütü değiştirilseydi, sözgelimi yeryüzüne gerçek- 
ten saygı gösteren ve takdir eden, tam anlamıyla sürdürülebilir bir 
tarzdayaşamsürme gibi birölçüt ortaya konsaydı, Batı paradigma- 
sı hüsrana uğrardı. Şayet insanlığın en büyük özlemlerinin ardın- 
daki saikler, güçlü bir iman ve ruhani sezgiler edinmek, farklı din- 
sel arzuları tasvip eden felsefi bir hoşgörüye sahip olmak gibi şeyler 
olsaydı, Batı'nın ulaştığı dogmalar gene hüsranla sonuçlanırdı. 

Halihazırdaki tanımıyla, modernligi insan topluluklarının ka- 
çınılmaz kaderi olarak tasavvur etmek: son derece samimiyetsiz 
olur. Aslına bakılırsa, Batı'ya özgü gelişim modeli, pek çok açıdan 
basbayağı hüsranla sonuçlanmıştır, zira bu modelin sunduğu reçe- 
telereriayet eden toplulukların, Batı'daki bir avuç devletin keyfini 
sürdüğü refah düzeyine zamanla ulaşacağı yolundaki yanlış vaadi 
esas alır. Şayet böyle bir şey mümkün olsaydı bile, bunun arzula- 
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nan bir şey olduğu su götürürdü. Dünyanın her yerinde enerji ve 
hammadde tüketim düzeyini Batı seviyesine yükselttiğimiz tak- 
dirde, mevcut nüfus artışı tahminlerine göre, 2100 yılına gelindi- 
ğinde gerekli hammaddeyi sağlamak için dört tane daha Dünya'ya 
ihtiyac duyulacaktir. Hâl böyleyken, bu işi elimizdeki tek dünyayla 
yapmaya kalkışmak biyosferi öyle kirletir ki dünya tanınmaz hâle 
gelir. Uluslararası kamuoyunda alınan çoğu kararın ardındaki de- 
erler göz önüne alındığında, böyle şeyler olacak gibi görünmüyor. 
Gerçekte, gelişme denen şey, dünyadaki halkların büyük cogunlu- 
ğu açısından, bireyin kendi geçmişinden koptuğu, belirsiz bir ge- 
leceğe atıldığı, tüm bunları da nereye çıktığı meçhul bir ekonomi 
merdiveninin en alt basamaklarında yer edinebilmek için yaptığı 
bir süreçten ibarettir. 

Mesela gelişme paradigmasının belli başlı göstergelerini ele 
alalım. Ömrün uzaması, bebek ölümlerinde bir azalma olduğunu 
gösterir, ama hayatta kalan çocukların nasıl hayatlar süreceği ko- 
nusunda hiçbir şey söylemez. Küreselleşme herkesçe fazlasıyla 
makbul sayılan bir şeydir. Peki nedir bunun anlamı? Bangladeş'te 
tekstil işçilerinin üç kuruşa diktiği kıyafetler ABD ve Kanada'da 
onlarca dolara satılır. Amerika'da satılan oyuncaklar ve spor mal- 
zemeleri, Çin'de berbat koşullardaki atölyelerde üretilir; bu atöl- 
yelerde milyonlarca insan saati 12 sente çalışır, yılda 400.000 kişi 
hava kirliliğinden dolayı ölür ve nehirler sınai atıklarla mahvoldu- 
ğu için 400 milyon insan temiz sudan yoksundur. The Washington 
Post'ta çıkan bir habere göre, Pakistan'ın Lahore şehrinde yaşayan 
Muhammed Said adında bir kişi, Gap ve Eddie Bauer gibi markala- 
rın tedarikçisi olan bir fabrikada gömlek ve kot pantolon dikerek 
ayda ancak 88 dolar kazanabilmektedir. Said ile birlikte hanenin 
diğer beş ferdi hıncahınç dolu, mezbele gibi sokaklardan birinde 
tek odalı bir evdeki tek bir yatağı paylaşmaktadır. Son işinde ka- 
zandığı paranın üç mislini kazanan Said, küreselleşmenin harika 
çocuğudur güya! 

Şurası muhakkak ki, konfor ve refah imgelerinin, teknolojik ge- 
lişmişliğin müthiş bir cazibesi vardır. Şehirdeki herhangi bir iş, gü- 
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neşin kavurduğu tarlalarda büyük güç sarf ederek yapılan bir işten 
çok daha güzel görünebilir. Dünyanın dört bir yanında “yeni”nin 
vaadiyle büyülenen insanlar çoğu durumda bile isteye "eski"ye 
tümüyle sırt çevirmişlerdir. Kenya'da tanık olduğumuz gibi, bu 
durumun sonuçları büyük hüsranlar doğurabilir. Gelenekleriyle 
aralarındaki bağı koparan çoğunluk nihayetinde Batı'nın refah dü- 
zeyine erişemeyecek, sadece şehirlerdeki yoksullar ordusuna katı- 
lıp, sefalet içinde hayatta kalmaya çalışacaktır. Kültürler yitip gi- 
der, ama geriyebireyler kalır; üstelik çoğu zaman önceki benlikleri- 
nin birer gölgesi olarak bu bireyler zamana adeta mıhlanır, geçmişe 
dönemezler ve değerlerine, refahına imrendikleri bir dünyada yer 
edinme konusunda gerçek bir imkandan mahrumdurlar. Bu da her 
an patlamaya hazır tehlikeli bir durum yaratır; işte bu yüzden pek 
çok kültürün kötü kaderi sırf nostalji ya da insan hakları meselesi 
değil, basbayağı coğrafi bir istikrar ve hayatta kalma sorunudur. 
Elinizdeki kitaptan tek bir mesaj çekip çıkaracak olsaydım o da 
şuolurdu: Kültür kesinlikle eften püften bir şey değildir. Ne süs ya 
da zanaat ürünüdür, ne de söylediğimiz şarkılar ya da ettiğimiz du- 
alardan ibarettir. Kültür, hayatların üzerini anlamla örter adeta. Bi- 
reyin, bilincin sonsuz duyumsamalarını kavrayabilmesini, ne an- 
lam ne de düzen içeren birevrende nihayet anlam ve düzen bulabil- 
mesini sağlayan bir bilgi bütünüdür. Kültür, tarihin ortaya koydu- 
ğu gibi, bütün toplumların, hatta bütün insanların kalbinin derin- 
liklerinde yatan barbarlığa karşı bir insan topluluğunu koruyan bir 
yasalar ve gelenekler bütünüdür. Abraham Lincoln'ün dediği gibi, 
doğamızın iyi yanlarına dokunmamızı sadece kültür sağlayabilir. 
Kültür ve medeniyetin ortaya koyduğu sınırlar ortadan kalk- 
tığında ne olacağını merak ediyorsanız, dünyada ve son yüzyılda 
neler olup bittiğine bakmanız yeterli. Antropoloji şunu açıkça or- 
taya koymuştur: İnsan toplulukları ve kültürler zor durumda kal- 
dıklarında, çoğu zaman tuhaf ve beklenmedik inanışlara dayanan 
köktenci ideolojiler ortaya çıkar. Akademik camiada diriltici akım- 
lar [revitalizaton movements] diye tabir edilen şey aslında hayırlı da 
olabilir. 300 yıllık sömürge yönetiminin ardından gelen bağımsız- 
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lik dónemindeki ekonomik durgunluklar sonucu Jamaika'da deli- 
kanlilar kitleler hâlinde Trenchtown'un varoş bölgelerine gitmiş- 
tir. Burada, herhalde fazla esrar içmekten olsa gerek, Rastafaryan- 
lar kendi çapında Afrikalı bir despot olan Haile Selassie'yi Yahuda 
Aslanı ilan etmişlerdir. Bunun çok tuhaf bir durum olduğuna şüp- 
he yok, ama nihayetinde zararsız bir harekettir bu. 

Ne ki çoğu durumda bu tür hareketler hem takipçileri hem de 
mücadeleye giriştikleri insanlar açısından ölümcül sonuçlar do- 
gurur. Yirminci yüzyıl başlarında, Çin'de meydana gelen Boksör 
Ayaklanması'nın amacı sadece afyon ticaretini ortadan kaldırmak 
ya da yabancıları ülkeden sürmek değildi. Bu ayaklanma uzun bir 
süre dünyanın merkezi kabul edilmiş kadim bir ulusu, sadece bir 
nesil içinde, dışarıdan gelen barbarlar tarafından köle durumuna 
düşürenlere karşı bir tepkiydi de aynı zamanda. Misyonerleri öl- 
dürmekle kalmamıştı iş. Atalara özgü ham bir tavırla, misyonerle- 
rin kolları ve bacakları kesilmiş, başları mızraklara geçirilmişti. 

Kamboçya'da Pol Pot hem kendi memleketinde hem de eğitim 
için gittiği Paris'te aşağılandığı için, Khmer İmparatorluğu'nu ye- 
niden ayağa kaldırma hülyasına kapılmış ve katliam yapmayı hak- 
lı gösteren temel ideoloji hariç, Batı'ya özgü ne varsa hepsinden 
azade bir ulus yaratmaya girişmişti. Neticede on ikinci yüzyıldan 
kalma Angkor tapınakları bu yıkımdan nasibini almamış olsa da, 
gözlüktakan veellerinasırlı olmayan ne kadarâlim, şair, zanaatkar 
ve din adamı varsa hepsinin sonu ölüm tarlaları olmuştur. 

Demokratik Kongo Cumhuriyeti'nde tecavüz günümüzde sis- 
tematik bir silah, yegane tutarlı savaş stratejisi hâline gelmiştir. 
Uganda'daysa yetim gençlerden oluşan milisler İsa adına her yeri 
yakıp yıkmaktadır. Liberya'da bolca uyuşturucu içmiş çırılçıplak 
çocuklar Baldırı Çıplaklar Taburu adıyla savaşa katılmıştır. Bu tari- 
katın başında bulunan, mesih olduğunu öne süren Joshua Milton 
Blahyiadında bir savaş ağası, kendisinin şeytani güçleri sayesinde 
asla yenilmeyecekleri yolunda çocukları ikna etmiştir. On dört yıl 
süren iç savaş sırasında, çocuklardan oluşan bu tabur binlerce in- 
sanı öldürüp cesetlerini parçalamış ve tecavüz etmiştir. Savaş sona 
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erdiginde, namidiger Baldir1 Ciplak General Blahyi, Hiristiyan bir 
vaiz olarak adeta kendini yeniden yaratmış, günümüzde de yaşa- 
mını sürdürdüğü Liberya'nın başkenti Monrovia sokaklarında 
iman yoluna girmek ve kurtuluşa ermek isteyenlerin peşine düş- 
müştür. 

Nepal'de çiftçiler, Stalin'in ölümünden bu yana duyulmamış 
bir retorikle konuşmaktadır. Peru'da Komünist Parti, Mao'yu be- 
nimsemiştir. Oysa onun yerine, İnka soyundan gelen, on sekizinci 
yüzyılın yerli devrimcisi Tupac Amaru'nun yolundan gitmiş olsa- 
lar ve güya temsil ettikleriyerli halka gayriihtiyariduydukları hor- 
görüye gem vurabilselerdi, asıl amaçlarını hayata geçirip Peru'yu 
pekala şaha kaldırabilirlerdi. Oysa 1940'ta 400.000 nüfuslu Lima 
bugün, nüfusunu oluşturan 9 milyon insanın büyük kısmı için gü- 
neşin kavurduğu bir yoksulluk denizinden ibarettir. 

Farklı dünyalar arasında kalan El-Kaide taraftarları, kendi aşa- 
ğılanmalarını ve nefretlerini haklı göstermek için, aslında hiç var 
olmamış bir feodal geçmiş icat etmişlerdir. Onlar İslam kültürü 
içindeki kanser hücreleri gibidir; ne tam anlamıyla iman yolun- 
dadırlar, ne de tamamen ondan kopukturlar. Her tür habis ur gibi, 
vücuttan çekip çıkarılmalı ve yok edilmelidirler. Ayrıca bu tür 
hareketlerin kökünde yatan sebepleri kavramaya çalışmamız da 
gerekir, zira insanları yaşam haklarından mahrum edecek kaotik 
koşullar dünyanın dört bir yanındaki muhaliftopluluklar arasında 
mevcuttur. 

Bir parçalanma çağında yaşıyoruz. Yirminci yüzyılın başında 
60 ulus-devlet vardı. Günümüzdeyse 190 tane var, üstelik bun- 
ların çoğu da yoksul ve hayli istikrarsız devletler. Asıl olaysa şe- 
hirlerde dönüyor. Dünyanın her yanında, kentleşmenin vaatleri 
sonucu, milyonlarca insan şehirlere gidip sefil oluyor. Mexico City 
ve Sao Paulo'nun nüfusları meçhul, büyük ihtimalle ölçmenin de 
imkanı yok. Asya'da on milyonların yaşadığı ve Batı'daki pek çok 
insanın adını bile duymadığı şehirler var. Önümüzdeki yirmi yıl- 
da dünya nüfusu 6 milyardan 8 milyara çıkacak, üstelik bu artışın 
yüzde 97'si de kişi başı ortalama gelirin günde 2 dolardan az oldu- 
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Bu uluslarda meydana gelecek. 

Harvard'dan sosyolog Daniel Bell'in yazdığı gibi, ulus-devlet 
denen şey, dünyanın büyük sorunlarını çözemeyecek kadar kü- 
çük, dünyanın küçük sorunlarını çözemeyecek kadar da büyüktür. 
Endüstriyel açıdan gelişmiş belli başlı uluslar haricinde, küresel- 
leşme entegrasyona ve uyuma değil, dilleri, kültürleri, kadim be- 
cerileri ve sezilere dayalı bilgeliği yeryüzünden silen korkunç de- 
ğişimlere yol açmıştır. 

Oysa böyle şeyler yaşanmamalı. Diğer kültürlerin güzelliğini 
takdir etmek, kendi hayat tarzımızı kötülediğimiz anlamına gel- 
mez; bilakis ne kadar kusurlu olurlarsa olsunlar diğer insan toplu- 
luklarının da insanlığın ortak mirasına, yani insan türü olarak ta- 
rih boyunca hayatta kalmamızı sağlamış fikir, inanış ve uyum kül- 
liyatına katkıda bulunduğunu tevazuyla kabul ettiğimiz anlamı- 
na gelir. Bu gerçeği kabul ettiğimizde, bir dilin yitip gidişinde ya 
da bir halkın asimile oluşunda yatan trajediyi de duyumsamis olu- 
ruz. Bir kültürü yitirmek, kendimizden bir parçayı yitirmek de- 
mektir. 


BİRKAÇ YIL ÖNCE, Borneo'da Ubong Nehri Penanlarının lideri 
olan eski dostum Asik Nyelik ile beraber bir ateşin başında soh- 
bet etmiştik. Gün boyu ormanı döven yağmur nihayet durmuştu. 
Asik'in avladığı geyiğin kafası ayak ucumuzdaki kömürlerde kıza- 
rıyordu. Bulutlar dağılmıştı ve ağaçların üst dallarından süzülen 
dolunay ışığı aydınlatıyordu kamp yerimizi. Asik Ay'a bakmış ve 
insanların gerçekten de Ay'a gidip sepet dolusu kayalarla döndü- 
günün doğru olup olmadığını sormuştu. Hem, gerçekten de bulup 
bulabildikleri tek şey kayaysa, niçin kalkıp ta Ay'a kadar gitmişler- 
di ki? Ne kadar sürmüştü bu yolculuk, ayrıca ne tür bir ulaşım ara- 
cıyla gitmişlerdi? Söz konusu uzay programının bir sürü devletin 
bütçesinin toplamı kadar tuttuğunu, on iki insanı Ay'a götürmek 
için trilyonlarca dolar harcandığını, ateşi çakmaktaşı yardımıyla 
yakan bir adama izah etmek kolay iş değildi doğrusu! Keza uzayda 
milyarlarca kilometre yol aldıktan sonra yanlarında yaklaşık 400 
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kiloluk kaya ve kumla Dünya'ya dóndüklerini izah etmek de óyle. 

Ne var ki Asik'in sorduğu soruların cevabı bir bakıma çok 
açıktı. Uzaya servet edinmek için çıkmamıştık aslında. Uzaya çık- 
mıştık, çünkü bunu yapabiliyorduk, ayrıca meraklıydık ve geriye 
yanımızda hazinelerle değil, çok daha değerli bir şeyle, yeni bir ha- 
yat tasavvuruyla döndük. 1968'in Noel arifesinde büyük an gelip 
çatmıştı: Apollo 8 Ay'ın karanlık tarafından çıkınca, uzayın koyu 
karanlığında asılı hâlde duran küçük ve zarif bir gezegenle kar- 
şılaştı. Görülen şey Güneş'in doğuşu ya da Ay'ın gölgesi değildi, 
bizzat Dünya'nın doğuşuydu. Bu görüntü hiçbir bilimsel verinin 
yapamayacağını yapmış ve bize şunu göstermiştir: Üzerinde yaşa- 
dığımız gezegen sonlu bir yer; etkileşime dayalı tek bir yaşam alanı 
havadan, sudan, rüzgardan ve topraktan oluşmuş canlı bir organiz- 
madır. Uzayaçıkanilk doktor Story Musgrave'in vaktiyle bana söy- 
lediği gibi, bilimdeki büyük gelişmelerin mümkün kıldığı böyle bir 
görüntüye tanık olduktan sonra, bu evrendeki yegane evimiz olan 
Dünya'ya karşı takındığımız duyarsız ve bilinçsiz tavırları hatır- 
layınca, insan büyük bir dehşete kapılıyor. Ama öt: yandan, diye 
eklemişti Musgrave, bu yeni olanaklar karşısında insan büyük bir 
heyecana da kapılıyor, zira insanlar ve uluslar hayat tarzlarını de- 
ğiştirmek zorunda. 

Gerçekten değiştirdiler de. Daha kırk yıl önce, insanların araba- 
dan dışarı çöp atmasını engellemek bile çevresel koruma konusun- 
da büyük bir zafer sayılıyordu. Rachel Carson'a“ kulak asan yoktu. 
Daha on yıl kadar önce ciddi küresel ısınma sorununa dikkat çeken 
bilim insanlarına köktenci gözüyle bakılıyordu; bugünse iklim de- 
ğişiminin önemini sorgulayanlara köktenci gözüyle bakılıyor. Ben 
üniversitede okurken biyosfer ve biyoçeşitlilik gibi sözcükler, sade- 
ce biravuç bilim insanının bildiği egzotik terimlerdi; bugünse ilko- 
kul çocukları bile bu kavramlardan haberdar. Sadece son otuz yılda 
milyonlarca canlı türünün yeryüzünden silinmesiyle yeni bir bo- 
yut kazanan biyoçeşitlilik krizi çağımızın en önemli sorunlarından 


6- Yayımladığı Silent Spring (Sessiz Bahar) adlı kitapladünyada çevresel hareketi baş- 
lattığı kabul edilen ABD'li biyolog. -¢n 
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biri olup çıkmıştır. Her ne kadar belli başlı çevresel sorunlar için 
henüz çözüm bulunamamış olsa da, dünya üzerindeki hiçbir hükü- 
met artık söz konusu tehlikenin büyüklüğünü ya da bu çıkmazın 
ivediliğini görmezden gelemez. İnsan önceliklerinin yeni bir yöne 
girdiğini gösteren bu durum hem tarihsel açıdan çok önemlidir 
hem de umut dolu bir gelecege igaret eder. 

Keza insanların kültüre bakışında ve verdiği değerde, yavaş 
da olsa, benzer bir dönüşüm yaşanıyor. Kanada gerek başarılı bir 
çokkültürlü toplum örneği olarak gerek bir yandan geçmişteki ha- 
talarını kabullenmeye hazırlanıp bunları telafi etmenin yollarını 
arayan, diğer yandan çoğulcu bir toplum olmaya doğru yol alan 
bir ulus-devlet olarak pek çok konuda başı çekmektedir. Ne zaman 
Arktika'ya, özellikle de yeni bölge Nunavut'a gitsem aklımdan ge- 
çiyor bu. Aşağı yukarı Batı Avrupa boyutlarındaki Nunavut, gü- 
nümüzde 26.000 İnuit'in idaresinde olan bir bölge. Muhtemelen 
Kolombiya haricinde, böyle bir tercihte bulunan bir ulus-devlet 
daha olduğunu sanmıyorum. Nunavut'un başlı başına varlığı bile, 
Kanada'nın şu hususu kabul ettiğini tüm dünyaya güçlü bir şe- 
kilde duyuruyor: Biricik etnik kimlikler, yerli halklar, İlk Millet- 
ler bir ülkenin kaderinin önünde engel teşkil etmez; bilakis, şans 
verildiği takdirde, kader ortağı olurlar. Bu tür kültürlerin hayatta 
kalması, ulus-devletin kuyusunu kazmaz; tersine onu zenginleşti- 
rir, tabii devlet çeşitliliği benimsemeye istekliyse. Söz konusu kül- 
türler modernleşmede başarılı olamamış kültürler ya da tarihteki 
teknolojik gelişmeyi bir şekilde ıskalamış marjinal halklar değildir 
kesinlikle. Bilakis bu halklar rüyaları, duaları, mitleri ve hafızaları 
aracılığıyla, aslında hayatı yaşamanın çok farklı yollarının oldugu- 
nu, yaşama, doğum ve ölüme, yaradılışa dair çok çeşitli tasavvurla- 
rın bulunduğunu öğretir bize. Şayet bir ulus-devlet böyle bir şeyi 
kabul etmeye yanaşıyorsa, o zaman dünyadaki bütün halklar için 
umut var demektir. 

Kanadalıların söz konusu ilişkiyi yeniden tanımlamakta elde 
ettikleri başarı düşünülürse, bu fikir daha da güçlenir. Özellikle 
İnuitler açısından, en başta yaşanan kültür çatışması son derece 
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sarsicidir. İngilizler Arktika'ya ayak bastığında İnuitlere barbar 
gözüyle bakmışlardı. İnuitlerse İngilizleri tanrı gibi görmüştü. 
İki taraf da yanılıyordu yanilmasina, ama içlerinden biri insanlığa 
daha çok değer veriyordu. Elindeki teknoloji sadece hayvan dişleri 
ve kemiklerinden, boynuzdan, sabun taşından ve arduvazdan yon- 
tabileceğiniz şeylerle sınırlı olan Arktika gibi bir ortamda hayatta 
kalmaktan daha iyi bir zeka ölçütü bulunamayacağını İngilizler 
kavrayamamıştı. Kızakların ayakları aslen balıktan yapılıyordu: 
Üç tane Arktika alabalığı art arda dizilip ren geyiği postuna sarı- 
ltyor ve donduruluyordu. İnuitler soğuktan korkmuyor, sadece 
yararlanıyordu. 

İnuitlerin usullerini izleyen Avrupalı kaşifler gayet başarılı ke- 
şif yolculukları gerçekleştirdiler. Bunu yapmayanların sonuysa 
feci oldu. Lord Franklin'in adamları Adelaide Yarımadası'ndaki 
Starvation Cove'da [Açlık Koyu] donarak ölmüş hâlde bulundu; 
genç denizciler, demir ve meşeden yapılma yaklaşık 300 kiloluk 
bir kızağın deri kayışları ellerinde, kaskatı kesilmişti. Kızağın 
üzerindeki yaklaşık 370 kiloluk kayığın içinde İngiliz donanması 
mensuplarının kişisel eşyaları, gümüş yemek takımları, hatta The 
Vicar of Wakefield'in bir nüshası vardı. Ne hikmetse, bir gemiye ya- 
hut Hudson's Bay Şirketi'ne ait bir mevkiye rastlama umuduyla, 
bütün bu eşyaları buzla kaplı uçsuz bucaksız kuzey ormanları bo- 
yunca taşıyabileceklerini sanmışlardı. 

Oysa İnuitler karada hafif yüklerle yol alırlar. Bir keresinde, 
Arctic Bay'den birkaç aileyle beraber, Baffin Adası'nın ucundaki 
Crauford Burnu'nda kurulan bir av kampında birkaç gün geçir- 
miştim. Her yaz haziran ayında, yeryüzünün en görkemli hayvan 
göçlerinden biri gerçekleşir ve 17 milyon deniz memelisi Lancas- 
ter Sound sularından geçerek Arktika'ya döner. Bu.dönemde Baf- 
fin Adası'nın kuzey kıyılarını yarıp geçen Admiralty Inlet Boğazı 
buzlarla kaplıdır ve avcılar buzla suyun buluştuğu buz kütlelerinin 
kenarı boyunca yol alarak, balinaların nefes alıp verişini taşıyan 
rüzgarı dinlerler. Bir gün (belki de geceydi, zira haziranda güneş 
hiç batmaz), Olayuk Nargitarvik bana çarpıcı bir hikaye anlattı. 
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1940'lar ve 1950'lerde, yani ülke tarihinin karanlik dónemlerin- 
den birinde, Kanada hükümeti Arktika üzerinde egemenlik kur- 
mak amacıyla İnuitleri birtakım yerleşimlere zorla yerleştirmiş; 
hatta kimi durumda koca koca toplulukları yaşadıkları yerlerden 
yüzlerce kilometre uzağa götürmüş. Ama yaşlı bir adam gitme- 
mekte diretmiş. Başına bir şey geleceğinden korkan ailesi, adamın 
bütün alet edevatını alıp götürmüş, böylece yaşadığı yeri terk et- 
mek zorunda kalacağını düşünmüş. Gelgelelim adam bir kar fırtı- 
nasının ortasında iglusundan çıkmış, hacet görmüş, sonra dışkıya 
biçim verip dondurarak bıçak yapmış ve tükürüğünü sürerek bi- 
çağı iyice keskinleştirmiş. İnsan dışkısına şekil verip dondurarak 
yaptığı bu bıçakla bir köpek öldürmüş. Köpeğin kaburgasından 
kızak, postundan da başka bir köpek için koşum takımı yapıp ka- 
ranlığın içine dalmış. Bu hikaye uydurma olabilir pekala, gerçi Da- 
nimarkalı kaşif Peter Freuchen'in Arktika günlüklerinde böyle bir 
aletten bahsedildiğini görmüştüm. Ama doğru olsun ya da olma- 
sın bu hikaye hem İnuitlerin zekasına ve esnekliğine mükemmel 
bir örnektir, hem de onların hayatta kalmasını sağlayan kültürün 
hasletini ortaya serer. 

Kısa bir süre önce yaptığım bir yolculukta bu husus yeniden 
aklıma geldi: Kanadalı film yapımcısı Andy Gregg'le beraber, de- 
nizdeki buz kütleleri üzerinde kutup ayısı aramaya çıkan Theo 
Ikummag, John Arnatsiag ve İgloolik'ten gelen avcılardan oluşan 
bir kafileye katılmıştım. Kıyıdan herhalde 150 kilometre kadar 
açılmıştık ve esen buz gibi rüzgarla beraber sıcaklık eksi 50 derece 
civarındaydı. Tıka basa dolu bir kamotiki çeken bir motorlu kızak 
kontrolden çıkınca kamotik sürücü ve kızağın üzerine devriliver- 
di. Kızağın ayaklarından biri iyice eğilmiş, diğeriyse tamamen ya- 
rılmıştı. Theo ve John'un metali vura vura düzleştirmesini, yakın 
mesafeden tüfekle ateş ederek dört tane delik açmasını, bir de- 
mir parçasından kıskaçlar yapmalarını, bir hokey sopasını cebire 
hâline getirmelerini, üstelik bütün bunları toplamda yirmi daki- 
kada gerçekleştirmelerini büyük bir şaşkınlıkla izledim. Gecenin 
karanlığında yeniden yola koyulduk. Sürücü ancak günler sonra 
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kazada ayaginin kirildigini sóyledi bir sohbet esnasinda. 

Theo ile John beraber büyümüş. Onların hayatı İnuitlerin yir- 
minci yüzyıldaki hikayelerinin pek çok açıdan birer özeti gibi. Gü- 
nümüzde Nunavut'un kültürel merkezi olan İgloolik, tarihsel sü- 
reçte dış dünyayla çok az temas kurmuş bir yerdir. William Parry 
İngiliz donanmasına ait iki gemiyle beraber 1821-22'de İgloolik 
açıklarındaki buz kütleleri arasında geçirir kışı. Önce 1867'de, 
ardından 1868'de Amerikalı kaşif Charles Francis Hall, Franklin 
keşif gezisinden hayatta kalanları ararken İgloolik'e uğrar. Fransız- 
Kanadalı bir maden arayıcısı olan Alfred Tremblay 1913'te, Peter 
Freuchen de 1921'de Knud Rasmussen'in Beşinci Thule Keşif Ge- 
zisi kapsamında İgloolik'e uğrar. Avrupalılarlatemas bunlarlasınır- 
lıdır. Arktika 1880'de İngiltere yönetiminden Kanada yönetimine 
geçti, ama dış dünyayla sürekli temas ancak 1930'larda Katolik 
misyonerlerin bölgeye gelişiyle gerçekleşti. Misyonerlerin ilk he- 
defi, İnuitlerin evrenle ilişki kurmasında başrol oynayan şamanın 
gücünü ve otoritesini ortadan kaldırmaktı. Asimilasyonu kolay- 
laştırmak için misyonerler geleneksel isimlerin, şarkıların, hatta 
anadilin kullanılmasını yasakladı. Her zaman olduğu gibi, mal de- 
Bis tokuşunun cazibesiyle, halk misyonerlere ilgi göstermeye baş- 
ladı ve topraktan koptu. Ayrıca 1950'lerde gücünü iyice artırmış 
olan devlet mercileri de bu süreci hızlandırdı. Bir gençlik hastalığı 
salgınını bahane eden yetkililer çok sayıda İnuit köpeğini itlaf etti. 
1960'ların başında bölgeye motorlu kızakların getirilmesiyle bera- 
ber para ekonomisine bağımlılık arttı. Ailelere ödenek verilmesi 
için çocukların okula gitmesi şart koşuldu ve bu da insanları yer- 
leşik hayata geçmeye daha da teşvik etti. Hükümet nüfus sayımı 
yaparken, İnuktitut dilinde isimleri yazmak zor olduğundan, her 
İnuka bir sayı verdi, kimlik fişleri çıkardı ve nihayet hiçbir zaman 
soyadı sahibi olmamış insanlara soyadı vermeye yönelik olarak So- 
yadı Operasyonu denen ne idüğü belirsiz bir girişimde bulundu. 
Böylece pek çok İnuit köpeği Kanada vatandaşı olarak kayıtlara 
geçti! Son hamle 1950'lerde geldi: Hükümet bir tüberküloz salgı- 
nıyla boğuşurken, her İnuku gemiden bozma bir hastanede zorla 
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muayene etti. Muayene sonucunda tüberküloz tanısı konanlar 
(yaklaşık her beş İnuktan biri)tedaviamacıyla hemen güneye gön- 
derildi. Bu insanların pek çoğu asla geri dönmedi. Bu durum, tıpkı 
eğitim görmeleri amacıyla çocukları evlerinden zorla alınıp götü- 
rüldüğünde ailelerin yaşadığı gibi, gerek güneye gönderilenlerin 
gerek geride kalanların psikolojisini altüst etti. Theo altı, John da 
sekiz yaşındayken 800 kilometre güneyde bulunan Chesterfield 
Koyu'ndaki yatılı okula gönderilmiş, yedi yıl boyunca orada kal- 
mışlar. Bu arada Theo bir rahibin tacizine maruz kalmış. Nihayet 
eve dönmelerine izin verildiğinde, aileleri onları hemen tabiata 
götürmüş. Theo bugün bunu kurtarma operasyonu diye niteliyor. 
O yılları yad ederken, “Bizi yeniden İnuit hâline getirdiler,” diyor. 
Adeta yeniden doğduktan sonra, Theo köpek kızaklarıyla des- 
tansı bir yolculuğa çıkmış: İgloolik'ten yola çıkmış, Baffin Ada- 
sı boyunca 1800 kilometre katederek, kuzeyde Ellesmere Adası 
kıyılarından ve Smith Boğazı'ndan geçerek Grönland'a ulaşmış. 
Theo dünyanin en kuzeyindeki insan yerleşimi olan Qaanaaq'daki 
küçük bir İnuit topluluğunda birkaç akrabasının yaşadığını düşü- 
nüyormuş. Sonradan anlaşıldığı üzere, gerçekten de yaşıyormuş: 
efsanevi şaman Oitdlarssuag'ın soyundan gelenlerin yanı sıra, 
1850'lerde kuzeye göç ederek, iki yılda Grönland'a ulaşan altı aile. 
Theo bu yolculuğu ikiaydatamamlamış. Andy ile beraber, bizimle 
dönmesini teklif ettik. Altı saat süren uçak yolculuğunda, Baffın 
Adası'nın üzerinden geçtiğimizde, Theo'nun suratından bir terslik 
olduğunu anladık. Nisan ayıydı ve uçağımız Kuzey Kutbu'nun 12 
derece güneyinde seyrediyordu. Denizdeki buz kütlelerinden eser 
yoktu. Theo'nun evvelce kızak köpekleriyle geçtiği Smith Boğazı 
düpedüz suydu artık. Uçağın penceresinden bakan Theo gözlerine 
inanamıyor gibiydi. Gözlerinden yaşlar boşanırken kendi kendine 
yüksek sesle şunları söyledi: “Ekimde her yerin buz tutması gere- 
kirdi. Ama bu yıl şubata kadar buz yoktu ortada. İgloolik'te kızıl- 
gerdan kuşları vardı. Kuşlar için özel sözcükler yoktur bizde.” 
İnuitler buz insanlarıdır. İnuitlerin avcılıklarının yanı sıra ka- 
rakterleri ve kültürlerinin özü de buza bağlıdır. Grönland'daki Es- 
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kimolar arasında sekiz yıl yaşayan Gretel Ehrlich'egóre, İnuitlerin 
ruhuna onca esneklik kazandıran şey, buzun doğası, hareketi, geri 
çekilişi, çözülüşü ve mevsimlerin değişmesiyle yeniden oluşması- 
dır. “Kalıcılık gibi yanilsamalara kapılmazlar,” der Ehrlich. “Hayıf- 
lanmaya zaman yoktur. Umutsuzluk hayal gücüne karşı işlenen 
bir günahtır. Bizim bakkal dediğimiz şey onlar için tabiattır ve bu 
da şehirde yaşayanlara kıyasla çok daha büyük bir duygusal hayat 
yaratır. Her gün ölümle iç içe yaşarlar. Hayatta kalmak için en sev- 
dikleri şeyleri öldürmek zorundadırlar. Buz üstündeki kan, ölüm 
işareti değil, hayatın teyididir. Et yemek kutsal bir deneyimdir.” 

Qaanaaq'a indiğimizde Gretel bizi bekliyordu. Yanında Jens 
Danielsen vardı. Gretel'in bu kuzey diyarındaki hocasiJens yüreği 
temiz, çok yetenekli bir avcıydı. Theo gibi, Jens de köpeklerle be- 
raber destansı bir yolculuk yapmış ve Rasmussen'in Beşinci Thule 
Keşif Gezisi'nde izlediği rotada, Grönland'dan yola çıkıp Kanada 
üzerinden ta Alaska'ya kadar gitmişti. Theo ve Jens gibi iki fev- 
kalade insanla beraber planımız, Qaanaaq'dan yaklaşık iki günlük 
mesafedeki Qeqertarsuaq Adası'nın batı kıyılarının ötesinde bir 
av kampı kurup buzlar üzerinde iki hafta geçirmekti. Söz konusu 
bölgeye köpekli kızaklarla gidecektik. Arktika'daki bütün İnuit 
toplulukları içinde bir tek Qaanaaq uzun bir süre önce motorlu 
kızakların kullanılmasını yasaklamıştı. Hikmet sahibi Oaanaag 
sakinleri, kızak köpeklerini korumanın kendi kültürlerinin en 
önemli dayanağı olduğunu idrak etmiş. Köpekler aileleri para eko- 
nomisine bağlayan zincirleri gevşetmeye yaramış. Yolculukların 
süresinin sınırsız olmasını sağlamış. Avcının sürekli et bulmasına 
vesile olarak, av becerilerinin gelişmesine sebep olmuş. Geceleri 
güvenli hâle getirmiş. Jens'in dediği gibi, köpeklerin efendisiyse- 
niz, kendi hayatınızın da efendisisiniz demektir. 

Motorlardan sürekli çıkan yüksek sesle, kamatiklerin üzerinde 
yüksek hızla yüzlerce kilometre katettikten sonra, ilkbahar buzu- 
nun üzerinde bir köpek sürüsüyle beraber yavaş ama sabit bir hızla 
gitmek büyük keyifti. Rüya gibi bir yolculuktu; çelik kızakların 
yumuşak karın üzerinde gidişi sessizliğin şiiriydi adeta. Üzerinde 
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yol aldigimiz toprak, ufuktan doguyordu sanki; o anda tuhaf bir 
şekilde Hokulea ve yol bilenler geldi aklıma; kanonun hiç hare- 
ket etmeyen kutsal merkez olduğunu ve adaların denizin içinden 
doğmasını beklediğini bana sürekli anlatan Nainoa'yı düşündüm. 
Theo ile Jens de seyrüseferciydi; üstelik sadece coğrafi anlamda 
kendi topraklarının değil, ayakta kalmaya çalışan kendi kültürle- 
rinin ve halklarının da seyrüsefercileriydiler. Theo bana bir hafta 
önce, sert bir kar fırtınası sırasında gökyüzü karalara bürünüp de 
hepimiz kontraplaktan yapılma 3 metrekareden küçük bir barına- 
ğa sığınmak zorunda kaldığımızda, Arktika'da kaybolmanın im- 
kansız olduğunu söylemişti. Theo bize balık pişirirken, Jens yirmi 
bir kutup ayısını nasıl öldürdüğünü, birkaçının pençesinden na- 
sıl kıl payı kurtulduğunu anlattı. Tek yapmanız gereken şey karı 
okumaktı. Hâkim rüzgarlar, küçüklü büyüklü kar yığınlarını ku- 
zeybatı yönünde savuruyordu. Karanlıkta, yüksek hızda gidiyor 
olsak da, Theo zemine ayağını sürer sürmez nereye doğru gittiğini 
anlamıştı. 

Sonradan Qeqertarsuaq Adası'na vardığımızda köpeklerin ar- 
tık işe yaramayacağı anlaşıldı. Zira buzda koca koca oyuklar açıl- 
mıştı, o yüzden tekneyle ilerlemek zorunda kaldık. Ömründe daha 
önce nisan ayında hiç deniz suyu görmemişti. Onların dilinde sila 
sözcüğü hem hava koşulları hem de bilinç demektir. Hava koşul- 
ları hayvanların ya ortaya çıkmalarına ya da uzaklaşmalarına yol 
açar, bunun sonucunda insanlar ya hayatta kalır ya da ölürler. 
Jens'in anlattığına göre, buz eskiden eylülde oluşur ve temmuza 
kadar kalırmış. Şimdiyse kasımda oluşup mart geldiğinde ortadan 
kalkıyor. Bir insan ömrü kadar sürede, av sezonu yarı yarıya kısal- 
mış. Gretel evvelki yaz Jens'le beraber yaptığı bir yolculuğu anlat- 
mıştı bana. Her gün yağmur yağdığı bir vakit narval avlıyorlarmış. 
Bir öğle sonrasında bir burunda durup denize bakmışlar. “Bizim 
havamız değil bu,” demiş Jens. “Nereden geliyor bu hava, hiç an- 
lamıyorum.” 

Nitekim Arktika'nın trajedisi, belkideilhamı budur. Onca şeye 
-salgın hastalıklara, yatılı okullardaki aşağılamalara ve şiddete, re- 
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fah sisteminin ózünde bulunan yoksulluk kültürüne, Kanada'nin 
güneyindekinin altı katı kadar intihara sebep olan uyuşturucu ve 
alkol kullanımına- göğüs germiş bir halk, bugün, tam da siyasal, 
sosyal ve psikolojik olarak yeniden doğuşunun arifesinde, diren- 
meye güçlerinin yetmeyeceği kadar büyük bir güç buluyorlar kar- 
şılarında. Buzlar eriyor ve onunla beraber muhtemelen bir hayat 
tarzı da yok olup gidiyor. 


KRİZİN BÜYÜKLÜĞÜ içinde umudu da barındırıyor. Geçen yıl, in- 
sanlık tarihinde ilk defa, büyük oranda şehirli bir tür hâline gel- 
dik. 1820 yılında sadece Londra'nın nüfusu bir milyonu geçiyor- 
du. Günümüzdeyse, bu boyutta ya da daha büyük olan 414 şehir 
var. Nüfus bilimcilere göre, 35 yıl içinde 1000'den fazla böyle şe- 
hir ortaya çıkacak, birçoğu da Lagos gibi şehirlerin izinden gide- 
cek: Nijerya'nın başkenti Lagos 1955'te 470.000 nüfusa sahipti, 
2015'teyse nüfusunun 16 milyonu geçeceği tahmin ediliyor. Şehir 
hayatı içinde tecrit edilmiş hâlde yaşayan, hatta çoğunlukla zehir- 
li koşullarda hayat süren şehir sakinleri küresel iklim değişimini 
ilk elden fark edemeyecekler. On beş yıl kadar önce İnuklardan 
Ipeelie Koonoo adında bir ihtiyarla beraber Baffin Adası sahille- 
rinde oturuyorduk. Bir kutup martısı tüyüyle motorlu kızağının 
karbüratörünü temizleyişini seyrediyordum. Kendisi İngilizce 
bilmiyordu, ben de İnuktitut bilmiyordum. Çevirmenimiz Olayuk 
yardımıyla, Ipeelie'nin bana anlattığına göre, Arktika'nın her ya- 
nında hava sertleşmişti, güneş her sene daha çok ısıtıyordu, ayrıca 
İnuitler -Ipeelie'nin tabiriyle- gökyüzünün sebep olduğu deri has- 
talıklarından muzdaripti ilk defa. 

İklim değişiminin etkileri yeni yeni hissediliyor. Atmosferde- 
ki karbondioksit oranı 650.000 yılın en yüksek değerine ulaşmış 
durumda. Okyanuslar daha sıcak ve asidik hâle geliyor; denizde- 
ki besin zincirinin temeli olan plankton popülasyonu 1960'dan 
bu yana yüzde 73 düştü. Andlar'daki tropikal ormanlardan tutun 
Asya steplerindeki kırlara, Amazon düzlüklerindeki yağmur or- 
manlarından tutun Afrika Boynuzu ile Moritanya'nın Atlantik kı- 
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yıları arasında kalan Sahraaltı kurak kuşağa kadar dünyanın dört 
bir yanındaki doğal habitatlar tehlike altında. Dünyadaki mercan 
resiflerinin yarısı ya yok oldu gitti ya da yok olmanın eşiğinde. Ku- 
zey Amerika tarihinde meydana gelen en büyük böcek istilasında 
ABD'nin batısındaki milyonlarca hektarlık orman ve sırf British 
Columbia'da 130.000 kilometrekarelik çam ormanı yok oldu; üs- 
telik Alberta'ya kadar ulaşan bu tehlike Arktika altı bölgelerdeki 
ormanları da tehdit ediyor. Pasifik ve Hint okyanuslarında, Mal- 
divler gibi ada devletleri deniz seviyesindeki büyük yükselişler 
karşısında bütün vatandaşları başka yere taşımak için afet planları 
yapıyorlar. 

Ama herhalde en çok tehlike altında olan yerler, dünyanın en 
büyük nehirlerinin doğduğu dağ buzulları. Sarı Irmak'ın, Mekong 
ve Yangtze'nin, Brahmaputra'nın, Salween'in, Sutlej'in, Indus'un 
ve Ganjin kaynağı olan Tibet platosunda en azından 1950'den bu 
yana kar birikmedi. Bu dağ buzulları sadece taban alanı itibarıyla 
küçülmekle kalmıyor, yüzeyden de eriyor. En ılımlı tahminlere 
göre, bu yüzyılın sonunda Çin'deki dağ buzullarının yüzde 60'ı 
ortadan kalkmış olacak. İnsanlığın yarısının hayatı bu nehirlere 
bağlı. Ganj Nehri, sırf Hindistan'daki 500 milyon insan için su kay- 
nağıdır; ayrıca 800 milyon Hindu için kutsal Ganga Ma'dır, yani 
nehirlerin en kutsalıdır. Kurak mevsimde, nehir debisinin yüzde 
70'inin kaynağı Gangotri dağ buzuludur. Söz konusu buzul her 
yıl yaklaşık 40 metre azalıyor. Şu anda tahmin edildiği gibi, buzul 
tamamen ortadan kalktığı takdirde, bizzat Ganj'ın mevsimsel bir 
nehir hâline geldiğine tanık olacağız. Bu durumun Hindistan için 
yaratacağı ekonomik, siyasi ve psikolojik sonuçları düşününce 
ürperiyor insan. Sözgelimi 2007'de 200-300 hacı, Keşmir'de 3800 
metre yükseklikte bulunan ve en kutsal Hindu tapınaklarından 
olan Amarnath Mağarası'na hac ziyaretinde bulunduğunda kar- 
gaşa çıktı, zira asırlardır Şiva'nın kutsal sureti olduğuna inanılan 
fallus şeklindeki dikit erimişti. 

Dünyanın dört bir yanında dağlarda yaşayan insanlar, söz ko- 
nusu krizin ortaya çıkmasında hiçbir payları olmamasına rağmen, 
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hem iklim değişiminin etkilerini bizzat yaşıyor, hem de bu soru- 
nun sorumluluğunu şahsen üstleniyorlar; üstelik çoğu zaman da 
bunu birçoğumuzu utandıracak ölçüde ciddiyetle yapıyorlar. Gü- 
ney Amerika'nın batı kıyılarını besleyen tatlı suların yüzde 80'i 
And buzullarından geliyor. Bu buzullar öyle büyük oranda eriyor 
ki Qoyllur Rit'i'ye giden hacılar, dağ tanrılarının öfkelendiğine 
inandığından, mensubu oldukları topluluklara artık Sinakara'dan 
buz getirmiyor, böylece kutsal hac çevrimini tamamlayan ve her- 
kesin tanrıların inayetinden nasibini almasını sağlayan müteka- 
biliyet eyleminden yoksun kalıyorlar. Kolombiya'da Sierra Ne- 
vada de Santa Marta'da mamolar, kendileri için gerçek anlamda 
dünyanın kalbi olan karın ve buzla kaplı düzlüklerin her mevsim 
eridiğine tanık oluyorlar. Aynı zamanda kuşların, sürüngenlerin, 
kelebeklerin yok olduğunu, kuruyup gitmekte olan tundraların 
ekolojik karakterinin değiştiğini görüyorlar. Hem ritüel hem de 
siyasi faaliyetlerini artırıyor ve Erkek Kardeş'ten dünyayı yok et- 
meyidurdurmasını istiyorlar. Tanzanya'da Chaggalar başlarını kal- 
dırdıklarında, zirvesindeki karların yüzde 80'inden fazlasını kay- 
betmiş bir dağla karşılaşıyor ve budurumda hem kendi tarlalarının 
hem de Kilimanjaro'nun kadim kıta üzerinde artık parlamadığı bir 
Afrika'nın akıbetinin ne olacağını merak ediyorlar. 


ELİNİZDEKİ KİTABIN BAŞINDA, “Kadim bilgelik modern dünyada 
niçin önemlidir?” diye sormuştuk. Gerçi bu ibare biraz hatalı, zira 
tanıştığımız bu harikulade halkların az çok işlevini yitirmiş, za- 
manın içinde takılıp kalmış arkaik sesler olduğunu, çağdaş hayat 
açısından olsa olsa nasihat kabilinden belli belirsiz bir rol oynaya- 
bileceğini ima ediyor. Oysa bu kitapta bahsettiğim bütün kültürler 
-Tibetliler, Sanlar, Arhuacolar, Wiwalar ve Kogiler, Kiowalar, Ba- 
rasanalar, Makunalar, Penanlar, Rendilleler, Tahltanlar, Gitxsan- 
lar, Wet'suwet'enler, Haidalar, İnuitler ve Polinezya halkları- bas- 
bayağı yaşıyor ve bir yandan kendi kültürlerinin ayakta kalması 
için mücadele ederken, diğer yandan yeryüzündeki hayatın gele- 
ceğini belirleyecek küresel bir diyalogda bilfiil rol alıyorlar. İnter- 
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net denen kamp ateşinin etrafında bugün 1500 dil var ve bu sayı 
her geçen gün artıyor. Peki bu halklara niye kulak vermemiz lazım? 
Bunun pek çok sebebi var, ki elinizdeki kitapta en azından üstü ka- 
palı olarak bu sebeplerin bazılarından bahsettim. Ama özetlemek 
gerekirse, iki sözcük yeter: iklim değişimi. Günümüzde hiçbir ciddi 
bilim insanı yoktur ki bu krizin vahametini ve içerimlerini ya da 
bu duruma neden olan etmenleri, kararları ve öncelikleri sorgula- 
sın. İklim değişimi belli bir dünya görüşünün sonucunda ortaya 
çıkmıştır. Thom Hartmann'ın belirttiği gibi, üç asırdır dünyanın 
kadim ışığını tüketiyoruz. Kullandığımız ekonomik modeller, 
çember şeklinde olması gerekirken, fırlatılan birer ok gibi adeta. 
Kaynakları sınırlı bir gezegende ekonomik refahın yegane ölçütü- 
nü sürekli büyüme olarak tanımlamak, bir bakıma yavaşça toplu 
intihara girişmek anlamına gelir. Kaynak yönetimi ve ekonomi 
denklemlerinden biyolojik dayanakları hiçe saymanın bedelini çı- 
karıp atmak, mantıktan tamamen yoksun büyük bir yanılsamadır. 

Bu seslere kulak vermek önemli, çünkü bunlar insanları sos- 
yal, ruhani ve ekolojik uzamda yönlendirmenin alternatif yolları 
bulunduğunu hatırlatır bize. Bu demek değildir ki naif bir şekilde 
her şeyi bir kenara bırakalım ve sanayileşmemiş toplulukların ha- 
yat tarzlarını taklit edelim, yahut büyük teknolojik imkanlardan 
yararlanmaktan vazgeçelim. Asıl yapılacak şey, tuttuğumuz yolun 
yegane yol olmadığını, bu sebeple bilimsel açıdan akıl kârı olmadı- 
ğı apaçık ortaya çıkan birtakım seçimlerin alınyazımız olmadığını 
kavrayıpilham ve teselli bulmak. Dünyada yaşayan onca farklı kül- 
tür, bu dünyadaki temel yaşayış tarzımızı değiştiremeyeceğimizi 
(oysaki mutlaka değiştirmemiz gerektiğini hepimiz biliyoruz) söy- 
leyenlerin budalalıklarını bilfiil ortaya serer. Vaktiyle bir dağcı ar- 
kadaşımın dediği gibi, Everest'e tırmanmanın en güzel yanı, insan- 
ların yaşayamayacağı kadar oksijensiz bir ortama, sabah yataktan 
kalkıp botlarınızı giyip yürüye yürüye tek bir günde ulaşabiliyor 
olmanızdır. Bu durum karşısında dağcı arkadaşım adeta aydınlan- 
mış; yeryüzündeki yaşama imkan veren bu incecik atmosfer taba- 
kasının letafetine dair yepyeni bir bakış açısı kazanmıştı. 


RÜZGARLI YÜZYIL | 175 


BİRKAÇ YIL ÖNCE TİMBUKTU'DAN yola çıkıp Sahra'nın içlerine 
doğru 1000 kilometre yol katederek eski Taoudenni tuz madenine 
gittim. Bir grup dostum ve meslektaşımın yanı sıra, bu yolculuğu 
evvelce birkaç kez yapmış olan Kanadalı fotoğrafçı Chris Rainier'le 
beraber, birzamanlar Batı Afrika'daticaretibelirlemiş deve kervan- 
larının gittiği güzergahı takip ettik. Gerek Portekizliler denizden 
Benin Körfezi'ni geçmenin bir yolunu bulana kadar gerek İspan- 
yollar Amerika kıtasını keşfedip talan edene kadar, Avrupa'ya gi- 
decek altın Gana ve Afrika sahilinden yola çıkıp, 52 günlük bir kara 
yolculuğuyla Sahra'yı katederek Fas'a ulaşıyordu. Nijer Nehri'nin 
ana kıvrımından kuzeye doğru bir günlük yolculukla ulaşılabilen 
Mali'deki Timbuktu, çölün batısındaki uçsuz bucaksız kum deni- 
zinde en önemli uğrak hâline gelmişti. Paris ve Londra'nın küçük 
ortaçağ şehirleri olduğu bir çağda, Timbuktu 100.000 insanın ya- 
şadığı müreffeh bir şehirdi: 150 okul ve üniversitede 25.000 kadar 
öğrenci astronomi, matematik, tıp, botanik, felsefe ve din öğreni- 
mi görüyordu. Şam, Bağdat ve Kahire gibi şehirlerle boy ölçüşen 
Timbuktu, İslami kültür ve ilim irfanın en önemli merkezlerinden 
biriydi. Antik Yunan'ın ilmi irfanı Rönesans'a ilham verecek kadar 
hayatta kalabildiyse, bunun tek sebebi İbn-i Sina gibi büyük İs- 
lam âlimlerinin bunları kaydedip korumasıdır. Sözgelimi Thomas 
Aguinas, İbn-i Sina'nın yazdıkları sayesinde Aristoteles'in felsefe- 
sinden haberdar olmuştur. Ben de Timbuktu'da, 1037'de kaleme 
alınmış bir İbn-i Sina elyazmasının on üçüncü yüzyılda kopya edil- 
miş altın varaklı bir nüshasını elime alma şansına nail olmuştum. 
Günümüzdeyse Timbuktu büyük oranda unutulup gitmiş, ço- 
rak vedayanılamayacak kadar sıcak bir yer. 1914'te Fransızlar şeh- 
ri istila edince, antik elyazmalarına el koymuş, âlimleri hapse at- 
makla tehdit etmiş ve çocuklara atalarının Arap, Berber, Tamaşek 
yada Tuareg değil, Galyalıolduğunu öğretmişler. Ayrıca tuz ticare- 
tine de talip olmuş ve ekonomik rekabetten ziyade geleneksel tuz 
ticaretinin sembolik öneminden dolayı, piyasayı Marseilles'den 
getirilen kalitesiz deniz tuzuyla doldurmuşlar. Taoudenni'nin 


176 | YOL BİLENLER 


tuzu Sahra'nın altını gibiydi ve şifalı özelliklerinden dolayı Batı 
Afrika'nın her yanında büyük rağbet görürdü; ayrıca tuz ticare- 
tiyle beraber gelişen kültür halka asıl kimliğini kazandırmıştı. 
Bir Arap çocuk, susuzluğa ve açlığa katlanarak yirmi günde çölü 
geçip geri dönünceye kadar ne evlenebilir ne de adamdan sayılır. 
Timbuktu'da Salim Uld adında yaşlı bir profesör, söz konusu yol- 
culuğu güç testi diye tarif etmişti; bu fiziksel ve ruhani dönüşüm 
sayesinde çocuk algıları üzerinde tam bir hâkimiyet kazanıyordu. 
“Uçsuz bucaksız bu kum okyanusunda,” demişti Salim, “delikan- 
lılar kendilerinden daha yüce bir şeylerin var olduğunu, kendileri- 
nin evrende küçücük bir noktadan ibaret olduğunu ve dünyayı yö- 
neten ulvi bir varlığın bulunduğunu idrak eder. Bunun sonucunda 
da aydınlanarak büyük bir iştahla arayışa çıkarlar. Tuza ulaşmaya 
çalışırlarken, Allah'ın isimlerini zikredeler. Çöl onların imanını 
güçlendirir.” 

Yolculukta bize Baba Umar adında muteber bir ihtiyar rehber- 
lik etti. Baba meşhur biri, zira vaktiyle kaybolan bir Lejyoner bir- 
liği telsizden, bulundukları yerdeki kumun kokusunu ve rengini 
bildirince Baba nerede olduklarını şak diye söylemiş. Hikayeyi du- 
yan Profesör Uld hiç şaşırmıyor. “Bir denizci denizi nasıl biliyorsa, 
onlar da çölü biliyorlar. Rüzgar estiğinde, ne tür bir rüzgar oldugu- 
nu biliyorlar. Bulutlar kümelendiğinde yağmurun kokusunu ala- 
biliyorlar. Susadıklarında suyun kokusunu duyabiliyorlar. Deve- 
lerle olan birliktelik 2000 yıllık bir güven oluşturmuş. Gözlerini 
kapattıklarında develerin kendilerini eve götüreceğini biliyorlar. 
Sahra'nın ilmi, asırlardır üzerinde yol alanlara kendini ifşa eder.” 

Ciplerle kuzeye doğru yol aldık. Ciplerin sürücüleri dümdüz 
uzanan havzanın sert beyaz zemininde son sürat giderken, Baba 
ara sıra telaşla bir tarafları işaret ediyordu. Yavaşlayıp yumuşak 
kumlar üzerinde ilerlemeye başladığımızda ya da bir kuyudan su 
almak için durdugumuzda, Baba kum tepelerinin konumunu, ku- 
mun rengini ve dokusunu, çöl bitkilerinin dibinde rüzgarın oluş- 
turduğu desenleri inceliyordu. Yanında taşıdığı Fransız malı eski 
bir askeri pusulayı ara sıra çıkarıp, kollarını ve bacaklarını açarak 
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kerteriz alıyordu. Gelgelelim onun asıl pusulası belli ki kendi için- 
deydi. Hiç kaybolup kaybolmadığı sorulduğunda, çölde yön bul- 
manın çok az kişiye lütfedilmiş bir yetenek olduğunu, kendinden 
emin olmadığı takdirde de öylece oturup Allah'tan bir işaret bekle- 
diğini söyledi. 

Ertesi günlerde iki olağandışı olay oldu. Tuz madeni adeta ulvi 
bir yerdi: Eski bir göl yatağının oluşturduğu dümdüz ufuk boyun- 
ca, kazılıp çıkarılmış çamur yığınları kilometrelerce uzanıyordu. 
Bellerine kadar çıplak, ciltleri tuzdan çatlamış adamlar tuz ocak- 
larında mağara gibi yarıklarda ellerinde kazmalarla tuz plakaları- 
nı parçalıyordu. Tuareg mihmandarımız Isa Muhammed şöyle bir 
bakıp, “Ben karımı buraya hayatta getirmem,” dedi. Birkaç adama 
memleketlerini sorduğumda, “Bizim buralarda memleket diye bir 
şey yoktur,” şeklinde cevap aldım. 

Tuz madenindeki son günümüzde, büyük bir mahcubiyet için- 
de olan bir adamla karşılaştık. Borca batmış bu adam benden genç 
olmasına rağmen, yirmi beş yıldır madenlerde çalıştığı için bede- 
nen çökmüştü. Ham tuz plakalarından yapılma daracık bir bara- 
kada yaşıyordu. Sahip olduğu tek şey, paslı bir yağ bidonu, yırtık 
pırtık bir kaftan ve kapüşonuyla yüzünü örttüğü kaba yünden bir 
gocuktu. Ceylan bakışlı bir adamdı. Anlatılanlara bakılırsa, mev- 
simlik madenin 800 yıllık koca tarihinde, yaz mevsimini madende 
geçiren tek kişi oydu. Geceleri çalışarak hayatta kalmayı başarmış, 
şafak sökerken yürüye yürüye uzaktaki bir kuyuya gidip, kumla- 
rı bile eritebilecek sıcaklığa erişen gündüz vakitlerini kuyuda bir 
başına oturarak geçirmişti. Onca zamandır başına dert olan ve 
yirmi küsur yıldır ailesinden uzakta yaşamasına yol açan borcu, 
Toronto'dakilüks birrestorandayenen birakşam yemeğindendaha 
az bir miktara karşılık geliyordu. Kimseye belli etmeden, Chris ile 
beraber ona gereken parayı verdik. “Allah'a şükürler olsun,” dedi 
adam. Biz barakasından ayrılırken, madeni kasıp kavuran bir kum 
fırtınası adamın üstünü örtü gibi kapladı. Başına gelenler doğru 
muydu, acaba dayak yiyip parasını çaldırdı mı, yoksa sonradan ta- 
lihi yaver gitti de özgürlüğüne kavuştu mu, hiç bilmiyoruz. 
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Timbuktu'ya dónüg yolumuzda, kuzeye giderken górdügümüz 
kervanla karşılaştık. Taoudenni'ye vardığımız gece, kamp yerimi- 
zi sellere boğan korkunç gök gürültülü fırtına bütün ülkeyi yerle 
bir etmişti. Tuz eğer ıslanırsa un ufak olur ve hiç kıymeti kalmaz, o 
yüzden de delikanlılar tuz tabakalarını güneşte kurutmak için çö- 
lün ortasında durmak zorunda kalmışlardı. Bu durum üç günleri- 
ne mâl olmuştu ve onlara rastladığımızda yaklaşık dörtte bir galon 
su kalmıştı ellerinde. Bu altı delikanlı en yakın kuyudan 150 ki- 
lometre uzaktaydı ve ailelerinin elindeki yegane mal varlığı olan 
yirmi kadar devenin üzerinde çok değerli bir yük taşıyorlardı. Ne 
ki hiç telaşlı görünmüyorlardı. Durduğumuzda, içlerinden birinin 
yanında bir deveyle, doğu ufkunda serap gibi belirdiğini gördüm. 
Belli ki civarda bir çöküntü olduğunu biliyorlardı; yaklaşık 25 ki- 
lometre uzaklıktaki bu çöküntüde yeterli derinliğe kadar kazıldı- 
ğında su bulunabilirdi. 

İnsan yemek yemeden haftalarca yaşayabilir; susuzluğaysa 
ancak birkaç gün dayanabilir. Çölde susuz kalındığında, akşamın 
çökmesiyle birlikte kişi sayıklamaya başlar ve sabah olduğunda 
ağzını kuma ve rüzgara karşı açarken, gözleri bir başka gerçekliğe 
dalar ve akciğerlerinden tuhaf sesler gelmeye başlar. Sahra'da kam- 
yonlarla kaçakçılık yapanların dediğine bakılırsa, fren hidroliğinin 
en iyi yanı, insanı akü sıvısına muhtaç etmemesiymiş. 

Arkadaşlarının dönmesini beklerken, kafilenin başı Muham- 
med ince dallarla bir ateş yakıp, ellerinde kalan son suyla bize çay 
ikram etti. Rivayete göre, Sahra'da bir yabancı çadırınıza çıkageldi- 
ği takdirde, çocuklarınızın rızkı olan sütü verecek son keçiyi kesip 
misafire ikram edermişsiniz. Kim bilir, içimizden biri gecenin bir 
yarısı, aç susuz ve üşümüş hâlde sığınacak bir yerleraramak zorun- 
da kalabilir. Muhammed bana çay koyarken, hepimize umut veren 
anlar bunlar işte, diye geçirdim içimden. 
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Açıklamalı Kaynakça 


ELİNİZDEKİ KİTABA KAYNAKLIK eden Massey Konferansları'nı 
vermem için ilk teklifte bulunduklarında, hem büyük bir şeref 
duydum hem de biraz tereddüt ettim, zira bu konuda küçük bir ki- 
tabım zaten yayımlanmıştı: Light at tbe Edge of the World (Vanco- 
uver: Douglas & Mcintyre, 2007; 2001'de aslen bir fotoğraf kitabı 
olarak yayımlanmıştı). Bu kitap hem Massey için ideal hacimdey- 
di, hem de CBC radyosunun benim çalışmalarıma ilgi duymasına 
neden olan meselelere dair bir manifesto niteliğindeydi. Ayrıca bu 
konuda artık benden hayır gelmez diye korkmuştum. Ama sonra- 
dan anladım ki bana sunulan mükemmel bir fırsattı, zira hem eski 
fikirlerüzerinde yeniden kafa yormamı sağladı, hem de evvelce bil- 
mediğim yeni alanları keşfetmek için zemin hazırladı. 

Dil yitimi konusunda ilk kez The Clouded Leopard (Douglas 
& McIntyre, 1998) adlı derlemede yazdım. Bunun akabinde, Na- 
tional Geographic dergisinin Ağustos 1999 tarihli sayısında “Va- 
nishing Cultures" (Kaybolan Kültürler] başlıklı bir makale ya- 
yımladım. 2000 yılında Explorer-in-Residence sıfatıyla National 
Geographic derneğine katılma teklifi aldım. Görevim, derneğin 
dünyaya bakışını ve kültürü değerlendirişini değiştirmesine yar- 
dımcı olmaktı. Bütün dünyayı saran olağanüstü kültürler ağına 
dair yeni düşüncelere ön ayak olmak amacıyla etnosfer kavramını 
ortaya atmıştım. Peki ama gerçekte nasıl bir farklılık yaratabilir- 
dik? Biyologlar biyoçeşitlilik açısından çok önemli bir bölge tespit 
ettiklerinde orada bir koruma alanı yaratırlar. Oysa insan zihin 
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yoluyla yağmur ormanı yaratamaz. Kültürün sürekli değişen dina- 
mik doğasını gayet iyi bilen birantropolog olarak, herhangi bir şeyi 
korumak gibi bir derdim yoktu. İnandığım tek şey -Harvard'daki 
hocam David Maybury-Lewis’in de vaktiyle dediği gibi- bütün in- 
san topluluklarının kendi hayatlarının bileşenlerini özgürce seçe- 
biliyor olmalarıydı. 

Polemiklerin pek işe yaramadığını bilen biri olduğumdan, hika- 
ye anlatıcılarının dünyayı değiştirebileceği umuduyla, filmler çe- 
kerek, dünyanın dört bir yanındaki National Geographic okurlarını 
(165 ülkeden yüz milyonlarca insan) etnosferin çeşitli noktalarına 
götürmeye giriştim. Söz konusu yerlerdeki inançlar, pratikler ve 
sezgiler o kadar büyüleyicidir ki kültürde tezahür eden insan im- 
gelemi mucizesine yeni bir gözle bakmaktan alamayız kendimizi. 
Amacım egzotik “öteki”yi kayda almak değil, derin metaforik yan- 
kıları olan ve yaşamanın doğası hakkında bize birtakım yeni fikir- 
ler verecek evrensel hikayeler bulabilmekti. İnsan topluluklarının 
içine sadece film yapımcısı ve etnograf sıfatıyla dahil olmadık; ade- 
taakranmışız gibi, geniş bir arkadaş çevresi edindik, ki bunlardan 
bazısının mazisi otuz küsur yıl öncesine kadar uzanır. Asıl hede- 
fimiz, yerlilerin seslerini duyurması için uygun bir mecra oluştur- 
maktı. Bununla beraber kameralarımız -Thomas Berry'nin tabi- 
riyle- dünyaya dair yeni düşlere ilham verebilecek düşünce, ruh 
ve uyumdan oluşan içsel boyutları ortaya sermişti. 

Elinizdeki kitapta ele alınan konuların ve yaşanan deneyim- 
lerin çoğu söz konusu film projelerinden doğdu. Geçen yedi sene 
boyunca pek çok meslektaşımla toplamda on beş belgesel çektik. 
Light at the Edge of the World adlı bir belgesel dizisi için Hawai'ye, 
Markiz Adaları'na, Rapanui'ye ve Tahiti'ye yolculuk ederek The 
Wayfinders'ı; iklim değişiminin İnuitlerin yaşamı üzerindeki et- 
kilerini belgelemek için Grönland ve Nunavut'a giderek Hun- 
ters of the Northern Ice; Tibet Budizmini kavrayabilmek için 
Himalayalar'a giderek Science of the Mind'ı; “kutsal coğrafya” 
kavramının anlamını idrak etmek için Peru'ya giderek Sacred 
Geograpby'yi çektim. Bunların ardından çekilen diğer dört belge- 
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selden The Magic Mountain'da Arhuacolara ve Ağabeyler'e kulak 
verdim; The Windhorse'da Moğolistan'daki büyüleyici göçebe top- 
luluklarını konu edindim; Keepers of the Dream'de Avustralya'da 
Aborjinlerin felsefesini inceledim; Heart of the Amazon'da Barasa- 
naların topraklarını ziyaret ettim. Diğer film projeleri için Sahra'ya, 
Ekvador'un yağmur ormanlarına, Oaxaca'nın dağlarına, Büyük 
Kanyon'un içlerine; Havasupai, Hualapai, Zuni, Hopi, Paiute ve 
Navajo gibi halkların topraklarına yolculuk ettim. Yukarıda anılan 
filmlerden ilk dördü Light at tbe Edge of the World adıyla, Smithso- 
nian Network kanalından DVD hâlinde temin edilebilir. Diğer dört 
filmse National Geographic kanalında yayımlanacak. 


Birinci Bölüm: Kahverengi Sırtlan Mevsimi 


Dil yitimi ve yeniden canlanma konusunda gitgide büyüyen bir 
literatür var. Canlı türlerinin yitimine dair tahminler biyologlar 
arasında hemen her zaman ihtilaflara ve fikir ayrılıklarına neden 
olürken, dilbilimciler dünyadaki dillerin yarısının tehlike altında 
olduğu ve bir insan ömrü zarfında yok olup gideceği konusunda 
bütünüyle hemfikir gibi görünüyor. Akademik camiadaki fikir 
birliği zaten göze çarpıyor. Bu konuda yayımlanan son kitaplardan 
bazıları şunlar: Andrew Dalby, Language in Danger (New York: 
Columbia University Press, 2003); David Crystal, Language Death 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2000); K. David Har- 
rison, When Languages Die (New York: Oxford University Press, 
2007); Leanne Hinton ve Ken Hale (ed.), Tbe Green Book of Lan- 
guage Revitalization in Practice (San Diego: Academic Press, 2001); 
Joshua Fishman (ed.), Can Threatened Languages Be Saved? Rever- 
sing Language Shift, Revisited: A 21st Century Perspective (Clevedon, 
England: Multilingual Matters, 2001); Daniel Nettle ve Suzanne 
Romaine, Vanishing Voices (New York: Oxford University Press, 
2000); Nicholas Ostler, Empires of the Word: A Language History of 
the World (New York: Harper Collins, 2005). 
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Belirlenmiş dillere dair rehberler için bkz. Raymond G. Gor- 
don, Jr. (ed.), Ethnologue: Languages of the World, 15. baskı (Dal- 
las: Summer Institute of Linguistics International, 2005); David 
Crystal, The Cambridge Encyclopedia of Language, 2. baskı (Camb- 
ridge: Cambridge University Press, 1997). Dil, mekan, bilgi ve cev- 
re arasindaki bağlantılar için bkz. Luisa Maffi (ed.), On Biocultural 
Diversity (Washington: Smithsonian Institute Press, 2001). 

Popülasyon genetiği hakkındaki bilgilerimi büyük ölçüde şu 
kitapların yazarı Spencer Wells'e borçluyum: Deep Ancestry: Inside 
the Genographic Project (Washington, D.C.: National Geographic 
Books, 2006), ve Tbe Journey of Man (Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 2002; aynı isimli bir PBS belgeselinden yola çı- 
karak yazılmış harika bir kitaptır bu). Kalahari yerlileriyle ilk kez, 
1970'lerin başlarında Harvard'da Irven De Vore'nin öğrencisiyken 
tanıştım. Sanların insanlığın soyağacının tam da gövdesini olugtu- 
randünyadaki en eski kültür olduğunun bilimsel olarak kanıtlana- 
cağını o zamanlar kimse tahmin bile edemezdi. Cennet'in yerinin 
tam olarak belirlendiğini iddia etmek mantıkdışı olur, ancak insan- 
ligin doğum yeri esasen bulunmuştur, keza atalarımızın Afrika'dan 
yola çıktığı yer de aşağı yukarı tespit edilmiştir. Bu sıradışı araştır- 
ma alanına ön ayak olan kişi, Spencer'ın hocası ve şu kitabın yazarı 
olan Luigi Luca Cavalli-Sforza'dır: Genes, Peoples, and Languages 
(Berkeley: University of California Press, 2001). 

Klasik etnografi çalışmaları için bkz. Richard B. Lee ve Irven 
DeVore (ed.), Kalabari Hunter-Gatberers (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1976); Richard B. Lee, The !Kung San 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1979). İki ilginç seya- 
hatname için bkz. Laurens van der Post, The Lost World of tbe Ka- 
lahari (New York: Harcourt Brace, 1977); Rupert Isaacson, The 
Healing Land (New York: Grove Press, 2001). Piyasada resimli hog 
kitaplar var, ama en iyilerinden biri Alf Wannenburgh'un yazdığı 
ve Peter Johnson ile Anthony Bannister'ın fotoğrafladığı The Bush- 
men (Cape Town: Struik Publishers, 1979). 

Thomas Whiffen'in The North-West Amazons: Notes on Some 
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Montbs Spent Among Cannibal Tribes adlı kitabı 1915'te Londra'da 
Constable tarafından yayımlanmış. Ayrıca bkz. Eugenio Robuc- 
hon, En el Putumayo y sus Afluentes (Lima: Imprenta la Indüstria, 
1907); Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild 
Man (Chicago: University of Chicago Press, 1987). Steven Pinker 
alıntısı için bkz. “My Genome, My Self”, New York Times Magazine 
(11 Ocak 2009). Spencer Wells'in The Journey of Man'de bahset- 
tiği Carleton Coon'a ait iki kitap: Tbe Origin of Races (New York: 
Knopf, 1962) veTbe Living Racesof Man (New York: Knopf, 1965). 
Lord Curzon alıntısı için bkz. James Morris, Farewell the Trumpets 
(New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978) ve Cecil Rhodes 
alıntısı için bkz. Brian Moynahan, Tbe British Century (New York: 
Random House, 1997). 

Clayton Eshleman ve karısı Caryl, Geç Paleolitik dönemin sana- 
tıyla tanışmama aracı oldu ve büyük bir incelik göstererek benimle 
notlarını paylaştılar. Bu notların kaynağı Clayton'ın olağanüstü 
kitabı Juni per Fuse: Upper Paleolithic Imagination and tbe Construc- 
tion of the Underworld (Middletown, Conn.: Wesleyan University 
Press, 2003). Geç Paleolitik dönem hakkındaki diğer kaynaklar 
için bkz. Paul Bahn ve Jean Vertut, Journey Through tbe Ice Age 
(Londra: Weidenfeld & Nicolson, 1997); Paul Bahn, Tbe Camb- 
ridge Illustrated History of Prehistoric Art (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998); Dale Guthrie, The Nature of Paleolithic 
Art (Chicago: University of Chicago Press, 2005); André Leroi- 
Gourhan, Treasures of Prehistoric Art (New York: Harry N. Abrams, 
1967); Sigfried Giedion, The Eternal Present: The Beginnings of Art, 
Bollingen Series 35, 6.1 (New York: Pantheon Books, 1962). Nort- 
hrop Frye icin bkz. Fearful Symmetry (Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 1947; yeniden basim, 1969) ve A Study of English 
Romanticism (Chicago: University of Chicago Press, 1968). 
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İkinci Bölüm: Yol Bilenler 


Markiz Adaları'ndaki kültür çatışması için bkz. Edwin Ferdon, 
Early Observations of Marguesan Culture, 1595-1813 (Tucson: 
University of Arizona Press, 1993); David Porter, Journal of a Cru- 
ise Made to tbe Pacific Ocean, 2 cilt (1822; yeniden basım Upper 
Saddle River, N.J.: The Gregg Press, 1970); Greg Dening, Island 
and Beaches: Discourse on a Silent Land, Marquesas 1774-1880 
(Honolulu: University Press of Hawaii, 1980); Greg Dening (ed.), 
The Marquesan Journal of Edward Robarts, 1797 - 1824, Pacific His- 
tory Series, s. 6 (Honolulu: University Press of Hawaii, 1974); E. 
S. Craighill Handy, The Native Culture in the Marquesas, Bernice P. 
Bishop Museum Bulletin 9 (Honolulu: Bernice P. Bishop Muse- 
um, 1923); Nicholas Thomas, Marquesan Societies: Inequality and 
Political Transformation in Eastern Polynesia (Oxford: Clarendon 
Press, 1990); Willowdean Handy, Forever the Land of Men: An Ac- 
count of a Visit to the Marquesas Islands (New York: Dodd, Mead & 
Co., 1965). 

Tatlı patatese dair klasik çalışmalar için bkz. D. E. Yen, The Swe- 
et Potato and Oceania: An Essay in Ethnobotany, Bernice P. Bishop 
Museum Bulletin 236 (Honolulu: Bishop Museum Press, 1974). 
Şili'nin güney kıyısında bulunan El Arenal'da Kolomb öncesine 
ait birtakım tavuk kemiklerinin keşfi için bkz. Nature, sayı 447, s. 
620-621 (Haziran 2007). 

Pasifik arkeolojisi konusundaki en iyi kitap: Patrick Vinton 
Kirch, On the Road of the Winds: An Archaeological History of the 
Pacific Islands before European Contact (Berkeley: University of 
California Press, 2000). Kirch'in bütün eserleri bence olaganüstü. 
Diğer iki kitabı için bkz. The Evolution of the Polynesian Chiefdoms 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1984) ve The Lapita Pe- 
oples: Ancestors of the Oceanic World (Malden, Mass.: Blackwell 
Publishers, 1997). Ayrıca başkalarıyla yazdığı kitaplara bakilabi- 
lir: Patrick Vinton Kirch ve Jean-Louis Rallu (ed.), The Growth and 
Collapse of Pacific Island Societies: Archaeological and Demographic 
Perspectives (Honolulu: University of Hawaii Press, 2007), ve Pat- 
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rick Vinton Kirch ve Roger Green, Hawaiki, Ancestral Polynesia: 
An Essay in Historical Anthropology (Cambridge: Cambridge Uni- 
versity Press, 2001). 

Polinezya denizciliğine dair monograflar ve anlatılar için bkz. 
David Lewis, We, the Navigators: The Ancient Art of Landfinding 
in the Pacific (Honolulu: University Press of Hawaii, 1972); David 
Lewis, The Voyaging Stars: Secrets of tbe Pacific Island Navigators 
(New York: W. W. Norton, 1978); Thomas Gladwin, East is a Big 
Bird: Navigation and Logic on Puluwat Atoll (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1970); Stephen Thomas, The Last Na- 
vigator (New York: Henry Holt, 1987); Richard Feinberg, Polyne- 
sian Seafaring and Navigation: Ocean Travel in Anutan Culture and 
Society (Kent, Ohio: Kent State University Press, 1988); Richard 
Feinberg (ed.), Seafaring in the Contemporary Pacific Islands: Studi- 
es in Continuity and Change (DeKalb: Northern Illinois University 
Press, 1995). 

Peter Buck'ın artık klasikleşmiş kitabı: Vikings of tbe Sunrise 
(1938; yeniden basim Christchurch, N.Z.: Whitcombe & Tombs, 
1954). Andrew Sharp'ın savlarını öne sürdüğü kitabı: Ancient 
Voyagers in Polynesia (London: Penguin Books, 1957). Sharp'ın 
“kazara sürüklenme”ye dair savlarının teşvik ettiği ilginç toplan- 
tılar şu derlemeye vesile olmuştur: Jack Golson (ed.), Polynesian 
Navigation: A Symposium on Andrew Sharp’s Theory of Accidental 
Voyages (Wellington, N.Z.: A. H. and A. W. Reed for the Polynesi- 
an Society, 1963). 

Hawai Üniversitesi'nin ónde gelen antropologlarindan Ben Fin- 
ney, kutsal tekneyle yapilan ilk deneme yolculuguyla ilgili bir ki- 
tap yazmıştır: Hokulea: The Way to Tahiti (New York: Dodd, Mead 
& Co., 1979). Bu karmaşık vebüyüyeyicihikayeyleilgili daha fazla 
bilgi, Polynesian Voyaging Society'nin nefis internet sitesinde bu- 
lunabilir: http://pvs.kcc.hawaii.edu/aboutpvs.html. 

Thor Heyerdahl, Rapa Nui ve Polinezya tarihine dair çarpık 
yorumlarını şu kitapta dile getirir: Aku-Aku: The Secret of Easter 
Island, (Chicago: Rand McNally, 1958). Heyerdahl'in Kon-Tiki: Ac- 
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ross the Pacific in a Raft (New York: Simon & Schuster, 1964) adlı 
kitabı ilk kez 1950'de yayımlanmıştır ve piyasada yeni baskıları 
hâlâ mevcuttur, ayrıca altmış beş dile çevrilmiştir. Heyerdahl'in 
Paskalya Adası'yla ilgili fikirleri Thomas Barthel'in şu kitabında 
bütünüyle cürütülmügtür: The Eighth Land: The Polynesian Disco- 
very and Settlement of Easter Island (Honolulu: University Press of 
Hawaii, 1978). Bu konudabir grup Silili seckin aragtirmacinin otuz 
yıldan fazla bir süredir yürüttüğü çalışmalaradayanan eldeki eniyi 
arkeolojik kaynak ne yazık ki henüz başka bir dile çevrilmemiştir: 
Patricia Vargas, Claudio Cristino ve Roberto Izaurieta, 1000 Años 
en Rapa Nui: Arqueología del Asentamiento (Santiago: Editorial 
Universitaria, Universidad de Chile, 2006). Patricia ve Claudio'yla 
beraber adada 25.000 alanda kazilar yürütmüg Edmundo Edwards 
ömrünü vakfettigi çalışmalara dair yakında bir kitap yayımlaya- 
cak. Her ne kadar Edmundo ve meslektaşları Polinezyalilarin ada- 
ya ayak bastığı dönemdeki yerel bitki örtüsünün özelliklerini or- 
taya seren polen çalışmaları yürütmüş olsalar da, pek çok kitapta 
öne sürülen ve adeta çevresel harekete ait bir masal hâline gelmiş 
olan, ada uygarlığının aniden çöktüğüne dair savları reddediyorlar. 
Onların yürüttüğü çalışmalar, kültürün dönüştüğünü, Kuş Adam 
Kültü'nün [Bird Man Cult] bir çöküş ve yozlaşma değil, yeniden 
dirilme ve dönüşüm alameti olduğunu ortaya koyuyor. Ama bu sü- 
reç Avrupalıların adaya ayak basması sonucu ortaya çıkan bulaşıcı 
hastalıklar ve diğer musibetler yüzünden aniden sona ermiştir. 
Frances Widdowson ve Albert Howard'a ait Disrobing the Abo- 
riginal Industry: The Deception Behind Indigenous Cultural Preser- 
vation (Montreal: McGill-Queen's University Press, 2008) adlı ki- 
tap hem nahoş hem de cahilce yazılmış bir kitaptır. Bronislaw Ma- 
linowski ve Franz Boas'a dair seçkin biyografiler için bkz. Douglas 
Cole, Franz Boas: The Early Years, 1858-1906 (Seattle: University 
of Washington Press, 1999); Michael Young, Malinowski: Odyssey 
of an Antbropologist, 1884-1920 (New Haven, Conn.: Yale Univer- 
sity Press, 2004). Malinowski'nin Kula üzerine klasikleşmiş kita- 
bı: Argonauts of the Western Pacific: An Account of Native Enterp- 
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rise and Adventure in the Archipelagoes of Melanesian New Guinea 
(Long Grove, I11.: Waveland Press, 1984). İlk kez 1922'de yayim- 
lanan bu kitap antropoloji literatüründeki en ónemli klasiklerden 
biridir. Malinowski birkaç kitap daha yazmıştır; bunlardan biri: 
Tbe Sexual Life of Savages in North-Western Melanesia: An Ethnog- 
raphic Account of Courtship, Marriage, and Family Life among the 
Natives of the Trobriand Islands, British New Guinea (Londra: Geor- 
ge Routledge & Sons, 1932; Türkçesi: Vahşilerin Cinsel Yaşamı, çev. 
Saadet Özkal, İstanbul: Kabalcı Yayınevi). Malinowski'nin saha 
araştırmaları sırasında tuttuğu ve tartışmalara yol açan günlükle- 
ri için bkz. A Diary in the Strict Sense of the Term (1967; yeniden 
basım Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1989). Kula'daki 
sembolik temsillere dair nefis bir kitap için bkz. Shirley Campbell, 
The Art of Kula (Oxford: Berg Press, 2002). 


Üçüncü Bölüm: Anakonda Halkları 


Orellana'nın Amazon denen kadınlarla karşılaşmasına dair ilginç 
bir anlatı için bkz. Alex Shoumatoff, In Southern Light (New York: 
Simon & Schuster, 1986). Gaspar de Pinell, Putumayo Nehri'nin 
kaynağı civarındaki Sibundoy'da bulunan Kapusen misyonuna 
mensuptu. Excursión Apostólica por los Ríos Putumayo, San Migu- 
el de Sucumbios, Cuyabeno, Caquetá y Caguán adlı anlatısı 1928'de 
Bogotá'da Imprenta Nacional tarafından yayımlanmıştır. Julian 
Duguid'in Green Hell: A Chronicle of Travel in the Forests of Eastern 
Bolivia adlı kitabı 1930'da Londra'da George Newnes Ltd. tarafın- 
dan yayımlanmıştır. Böyle pek çok kitap vardı. Tropikal ekolojiye 
ve Amazon yağmur ormanlarının kırılganlığına dair kendi yorum- 
larım şu derlemede yayımlandı: The Clouded Leopard (Vancouver: 
Douglas & McIntyre, 1998). Ama biz bütün bunları zaten yirmi 
senedir sürekli konuşup duruyorduk. 

Amerika kıtasının ve özelliklede Amazon'un Avrupalılar ayak 
basmadan öncekidurumuna dair kapsamlı ve derinlemesine bir in- 
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celeme icin bkz. Charles Mann, 1491: New Revelations of the Ame- 
ricas Before Columbus (New York: Vintage Books, 2006). Charles 
Marie de la Condamine icin bkz. Viaje a la América Meridional por 
el Río de las Amazonas (1743; yeniden basim Barselona: Editorial 
Alta Fulla, 1986). Avrupalilarla temasın sonuçları için bkz. Ronald 
Wright, Stolen Continents: Tbe Americas Through Indian Eyes Sin- 
ce 1492 (Boston: Houghton Mifflin, 1992). Paul Richards'in artik 
klasikleşmiş kitabı: The Tropical Rain Forest: An Ecological Study 
(New York: Cambridge University Press, 1952). Hem Andlar'da 
ve Amazon'un kuzeybatisinda yaptigim yolculuklar, hem de Tim 
Plowman'la beraber koka ve diğer bitkiler üzerine yürüttüğüm 
çalışmalar için bkz. One River: Explorations and Discoveries in tbe 
Amazon Rain Forest (New York: Simon & Schuster, 1996). 

Betty Meggers ile Anna Roosevelt arasındaki ihtilaf için Char- 
les Mann'ın (yukarıda bahsedilen) 1491 kitabındaki nefis irdele- 
meye bakılabilir. Ayrıca bkz. Betty Meggers, Amazonia: Man and 
Culture in a Counterfeit Paradise (Arlington Heights, Ill: AHM 
Publishing, 1971); Anna Roosevelt, Moundbuilders of the Ama- 
zon: Geophysical Archaeology on Marajö Island, Brazil (San Diego: 
Academic Press, 1991); Anna Roosevelt (ed.), Amazonian Indians 
from Prehistory to the Present: Anthropological Perspectives (Tuc- 
son: University of Arizona Press, 1994). Amazon’a dair yeni bir 
bakış açısı için Bill Denevan'ın şu çalışmalarına bkz. W. M. Dene- 
van, Cultivated Landscapes of Native Amazonia and tbe Andes (New 
York: Oxford University Press, 2001); W. M. Denevan (ed.), The 
Native Population of the Americas in 1492 (Madison: University of 
Wisconsin Press, 1976); "The Native Population of Amazonia in 
1492 Reconsidered", Revista de Indias 62, s. 227 (2003): 175-88; 
"The Pristine Myth: The Landscape of the Americas in 1492", An- 
nals of the Association of American Geographers 82 (1992): 369-85; 
ve "Stone vs. Metal Axes: The Ambiguity of Shifting Cultivation 
in Prehistoric Amazonia”, Journal of the Steward Anthropological 
Society 20 (1992): 153-65. Taş aletlerin verimi için bkz. Robert 
Carneiro, “Tree Felling with the Stone Axe: An Experiment Car- 
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ried Out Among the Yanomamó Indians of Southern Venezuela", 
Carol Kramer (ed.), Ethnoarchaeology: Implications of Ethnography 
for Archaeology içinde (New York: Columbia University Press, 
1979), 21-58. Amerika'nın keşfinin ardından gerçekleşen tekno- 
loji ve tarımsal ürün mübadelesine dair klasik çalışma için bkz. 
Alfred W. Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural 
Consequences of 1492 (Westport, Conn.: Greenwood Press, 1972). 
Ayrıca bkz. Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansi- 
on of Europe, 900-1900 (Cambridge: Cambridge University Press, 
1986). 

Geçtiğimiz kırk yılda önemli isimlerden oluşan küçük bir ant- 
ropolog ekibi, (bunlar arasında etnografi mesleğinin en seçkin 
isimleri de vardır) Kolombiya'da Amazon'un kuzeybatı bölgesinde 
yaşayan halklar arasında çalışmalar yürütmüştür. Bu işe ön ayak 
olan kişi Gerardo Reichel-Dolmatoff'tur. Kendisi üniversitedeki 
hocam Richard Evans Schultes'un yakın dostuydu, ki Schultes'un 
kendisi de zaten yirmi yıla yakın bir süre bölgenin etnobotaniğini 
incelemeye ömrünü vakfetmişti. Schultes 10 kitap ve 496 makale 
yazdı. En önemli kitapları şunlardır: The Healing Forest: Medici- 
nal and Toxic Plants of the Northwest Amazonia, Robert Raffauf ile 
birlikte (Portland, Ore.: Dioscorides Press, 1990); Tbe Botany and 
Chemistry of Hallucinogens, Albert Hof mannile birlikte, gözden ge- 
çirilmiş ve genişletilmiş 2. baskı, (Springfield, Ill.: Charles C. Tho- 
mas, 1980); Plants of the Gods, Albert Hofmann ile birlikte (New 
York: McGraw-Hill, 1979). Ayabuasca üzerine epey kapsamlı bir 
literatür mevcuttur ve bunların pek çoğu da Dennis McKenna'ya 
aittir. Schultes, McKenna, Jean Langdon, Bronwen Gates, Luis 
Luna ve Anthony Henman'ın yazılarının da bulunduğu çok iyi bir 
derleme için bkz. América Indígena, 46(1) (1986): 5-256. 

Reichel-Dolmatoff'un kitaplarından bazıları: Amazonian Cos- 
mos: The Sexual and Religious Symbolism of the Tukano Indians (Chi- 
cago: University. of Chicago Press, 1971); The Forest Within: The 
World-View of the Tukano Amazonian Indians (Foxhole, England: 
Themis Books, 1996); Rainforest Shamans: Essays on the Tukano 
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Indians of the Northwest Amazon (Foxhole, England: Themis Bo- 
oks, 1997); Tbe Sbaman and tbe Jaguar: A Study of Narcotic Drugs 
Among tbe Indians of Colombia (Philadelphia: Temple University 
Press, 1975). Ayrica bkz. Jean Jackson, Tbe Fisb People: Linguistic 
Exogamy and Tukanoan Identity in Northwest Amazonia (Cambrid- 
ge: Cambridge University Press, 1983); Kaj Arhem, Makuna So- 
cial Organization (Stockholm: Almqvist & Wiksell International, 
1981); Irving Goldman, Cubeo Hehénewa Religious Thought, yaza- 
rin ölümünden sonra yayına hazırlayan Peter Wilson (New York: 
Columbia University Press, 2004). 

Stephen ve Christine Hugh-Jones ilk kez 1968'de Barasanalar 
arasında yaşamaya başladılar. İkisi de önemli monograflar kaleme 
almıştır. Bkz. Christine Hugh-Jones, From tbe Milk River: Spati- 
al and Temporal Processes in Northwest Amazonia (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1979); Stephen Hugh-Jones, The 
Palm and the Pleiades: Initiation and Cosmology in Northwest Ama- 
zonia (Cambridge: Cambridge University Press, 1979). Christine 
sonrasinda tip okuyup hekimlik yapti, ama ikisi de ailecek Río 
Piraparanâ'ya pek çok kez döndü; Barasanalar ve komşu topluluk- 
lar onlara büyük saygı duyuyorlar. The Magic Mountain'ı yöneten 
Graham Townsley ile The Windborse ve Heart of the Amazon'u 
yöneten Howard Reid doktoralarını Stephen'ın gözetiminde 
Cambridge'de tamamladılar. 

Piraparanâ'daki inançlara ve geleneklere dair herhalde en iyi 
çağdaş kitap, nehrin kıyısında yaşayan yerlilerce yazılmış olan- 
dır. Bkz. Kaj Arhem, Luis Cayön, Gladys Angulo ve Maximilia- 
no Garcia, Etnografia Makuna: Tradiciones, relatos y saberes de la 
Gente de Agua (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia, 2004). Kaj Arhem ve fotoğrafçı Diego Samper'in beraber 
çalıştığı resimli nefis bir kitap: Makuna: Portrait of an Amazonian 
People (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1998). 
Fundación Gaia Amazonas'a ait çalışma için bkz. Martin von Hil- 
debrand, “Gaia and Culture: Reciprocity and Exchange in the Co- 
lombian Amazon”, Peter Bunyard (ed.), Gaia in Action, Science of 
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tbe Living Earth içinde (Edinburgh: Floris Books, 1996). İnternet 
sitesi: www.gaiaamazonas.org. 


Dórdüncü Bólüm: Kutsal Coórafya 


Kutsal Pınar'a ve Tahltanlarin Stikine'deki topraklarını koruma 
çabalarına dair bilgi için şu internet sitelerine bakılabilir: www.ske- 
enawatershed.com ve www.sacredheadwaters.com. Haida Gwaii’ 
deki bir kereste sahasında geçirdiğim bir sene boyunca yaşadıkları- 
mi şu yazıda kaleme almıştım: "In the Shadow of Red Cedar”, The 
Clouded Leopard içinde (Vancouver: Douglas & McIntyre, 1998). 

Kokanın kültürel önemine dair iki güzel kitap için bkz. C. |. 
Allen, The Hold Life Has: Coca and Cultural Identity in an Andean 
Community (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 
1988); Anthony Henman, Mama Coca (Londra: Hassle Free Press, 
1978). 

İnkalar ve çağdaş And etnografyası üzerine geniş bir literatür 
mevcuttur. İnkaların tarihi için bkz. Louis Baudin, Daily Life in 
Peru Under the Last Incas (New York: Macmillan, 1968); Brian Ba- 
uer, Tbe Development of the Inca State (Austin: University of Texas 
Press, 1992) ve Ancient Cuzco: Heartland of the Inca (Austin: Uni- 
versity of Texas Press, 2004); B. C. Brundage, Lords of Cuzco (1967) 
ve Empire of the Inca (1963), yeniden basim, Norman: University 
of Oklahoma Press, 1985; R. Burger, C. Morris, ve R. Matos Men- 
dieta (ed.), Variations in the Expression of Inka Power: A Symposium 
at Dumbarton Oaks, 18 ve 19 Ekim 1997 (Washington, D.C.: Dum- 
barton Oaks Research Library and Collection, 2007); G. W. Con- 
rad ve A. Demarest, Religion and Empire (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1984); T. D’Altroy, The Incas (Oxford: Blackwell, 
2002); J. Hemming, The Conquest of the Incas (New York: Harco- 
urt Brace Jovanovich, 1970); C. Morris ve A. von Hagen, The Inka 
Empire and its Andean Origins (New York: Abbeville Press, 1993); 
M. Moseley, The Incas and their Ancestors: The Archaeology of Peru 
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(London: Thames & Hudson, 1992); K. MacQuarrie, The Last Days 
of the Incas (New York: Simon & Schuster, 2007); A. Métraux, 
Tbe History of tbe Incas (New York: Schocken Books, 1979); J. H. 
Rowe, "Inca Culture at the Time of the Spanish Conquest", J. H. 
Steward (ed.), Handbook of South American Indians içinde, Bureau 
of American Ethnology Bulletin 143, c. 2 (Washington, D.C.: U.S. 
Government Printing Office, 1946), 183-330; R. T. Zuidema, Inca 
Civilization in Cuzco (Austin: University of Texas Press, 1990). 
Vakayinamelerde yer alan erken tarihli anlatıların yeniden 
basımları için bkz. J. de Acosta, Natural and Moral History of the 
Indies, (ed.) Jane Mangan, (Durham, N.C.: Duke University Press, 
2002); J. de Betanzos, Narrative of tbe Incas, (çev. ve ed.) Roland 
Hamilton ve Dana Buchanan, (Austin: University of Texas Press, 
1996); B. Cobo, Inca Religion and Customs (1653), (cev. ve ed.) Ro- 
land Hamilton (Austin: University of Texas Press, 1990); B. Cobo, 
History of tbe Inca Empire (1653), (cev. ve ed.) Roland Hamilton 
(Austin: University of Texas Press, 1983); Garcilaso de la Vega, 
Tbe Royal Commentaries of tbe Incas and General History of Peru, 
Parts 1 & 2 (1609), (cev.) Harold Livermore (Austin: University 
of Texas Press, 1966); Poma Huamán Poma de Ayaala, Letter to a 
King, (ed.) Christopher Dilke (New York: Dutton, 1978); Pedro 
Sarmiento de Gamboa, The History of the Incas (1572), (çev. ve ed.) 
Brian Bauer ve Vania Smith (Austin: University of Texas Press, 
2007); Pedro de Cieza de León, The Incas, (1554), (ed.) Victor W. 
von Hagen (Norman: University of Oklahoma Press, 1976). 
Andlar'da toprak, hac ve kutsal coğrafyaya dair tasavvurlar için 
bkz. M. J. Sallnow, Pilgrims of the Andes (Washington, D.C.: Smith- 
sonian Institution Press, 1987); B. Bauer ve C. Stanish, Ritual and 
Pilgrimage in the Ancient Andes: The Islands of the Sun and the Moon 
(Austin: University of Texas Press, 2001); B. Bauer, The Sacred 
Landscape of the Inca: The Cusco Ceque System (Austin: University 
of Texas Press, 1998); R. T. Zuidema, The Ceque System of Cuzco: 
The Social Organization of the Capital of the Inca (Leiden: E. J. Brill, 
1964). Johan Reinhard'ın yazdığı önemli kitaplardan bazıları şun- 


194 | YOL BİLENLER 


lardir: Tbe Ice Maiden: Inca Mummies, Mountain Gods, and Sacred 
Sites in the Andes (Washington, D.C.: National Geographic Society, 
2005) ve Machu Picchu: Exploring an Ancient Sacred Center, gözden 
geçirilmiş 4. baskı, Los Angeles: Cotsen Institute of Archaeology, 
UCLA, 2007. Qoyllur Rit'i hakkında nefis bir çalışma için bkz. Ro- 
bert Randall, “Ooyllur Rit'i, An Inca Festival of the Pleides”, Böle- 
tin del Instituto Frances de Estudios Andinos 11, (1-2):37-81 (Lima). 

Astronomi için bkz. Brian Bauer ve David Dearborn, Astro- 
nomy and Empire in tbe Ancient Andes (Austin: University of Te- 
xas Press, 1995); G. Urton, At the Crossroads of the Earth and the 
Sky: An Andean Cosmology (Austin: University of Texas Press, 
1981). İnka yolları için bkz. J. Hyslop, The Inka Road System (New 
York: Academic Press, 1984); Victor W. von Hagen, Highway of 
tbe Sun (Boston: Little, Brown, 1955). Ayrıca bkz. J. Hyslop, Inka 
Settlement Planning (Austin: University of Texas Press, 1990). 
Andlar'da Khipu hesaplama sistemine dair iyi kitaplar için bkz. G. 
Urton, Signs of the Inka Khipu: Binary Coding in the Andean Knotted 
String Records (Austin: University of Texas Press, 2003); J. Quilter 
ve G. Urton (ed.), Narrative Threads: Accounting and Recounting in 
Andean Khipu (Austin: University of Texas Press, 2002). 

Klasik etnografya metinleri için bkz. T. A. Abercrombie, Path- 
ways of Memory and Power: Ethnography and History Among an 
Andean People (Madison: University of Wisconsin Press, 1998); J. 
W. Bastien, Mountain of the Condor: Metapbor and Ritual in an An- 
dean Ayllu (Long Grove, Ill.: Waveland Press, 1985); Inge Bolin, 
Growing Up in a Culture of Respect: Child Rearing in Highland Peru 
(Austin: University of Texas Press, 2006) ve Rituals of Respect: The 
Secret of Survival in the High Peruvian Andes (Austin: University 
of Texas Press, 1998); S. Brush, Mountain, Field, and Family: Tbe 
Economy and Human Ecology of an Andean Valley (Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 1977); J. Meyerson, "Tambo: Life 
in an Andean Village (Austin: University of Texas Press, 1990); 
B. J. Isbell, To Defend Ourselves: Ecology and Ritual in an Andean 
Village (Austin: University of Texas Press, 1978); ve F. Salomon, 


ACIKLAMALI KAYNAKCA | 195 


Tbe Cord Keepers: Khipus and Cultural Life in a Peruvian Village 
(Durham, N.C.: Duke University Press, 2004). İnkaların son top- 
rağı Vilcabamba'nın tarihi için bkz. H. Thomson, The White Rock: 
An Exploration of the Inca Heartland (Woodstock, N.Y.: Overlook 
Press, 2003), ve V. Lee, Forgotten Vilcabamba: Final Stronghold of 
the Incas (Jackson Hole, Wyo.: Empire Publishing, 2000). 

Andlar'daki dokuma gelenegi icin bkz. Nilda Callanaupa Alva- 
rez, Weaving in the Peruvian Highlands: Dreaming Patterns, Weaving 
Memories (Loveland, Col.: Interweave Press, 2007). And etnobo- 
taniği için bkz. J. Bastien, Healers of the Andes: Kallawaya Herba- 
lists and Their Medicinal Plants (Salt Lake City: University of Utah 
Press, 1987); C. Franquemont, T. Plowman, E. Franquemont vd., 
The Ethnobotany of Chinchero, an Andean Community in Southern 
Peru, Fieldiana, Botany New Series, s. 24 (Chicago: Field Museum 
of Natural History, 1990). 

Çağdaş Peru'ya dair nefis bir çalışma için bkz. Ron Wright, Cut 
Stones and Crossroads (New York: Penguin Books, 1984). Uyuş- 
turucu ticaretinin başlamasından önce Sierra Nevada de Santa 
Marta'ya dair müthiş komik bir seyahatname için bkz. Charles 
Nicholl, Tbe Fruit Palace (Londra: Heinemann, 1985). 

Ağabeyler'in dünyasına dair derinlemesine çalışmalar için te- 
mel kaynak gene Gerardo Reichel-Dolmatoff'tur. Dolmatoff'un 
1950 ve 1951'de iki cilt hâlinde yayımladığı monograf 1985'te 
yeniden yayımlanmıştır: Los Kogi: Una Tribu de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, Colombia, 2 cilt (Bogotá: Nueva Biblioteca Colom- 
biana de Procultura, Editorial Presencia, 1985). Ayrıca Reichel- 
Dolmatoff'un şu metinlerine bakılabilir: The Sacred Mountain of 
Colombia's Kogi Indians (Leiden: E. J. Brill, 1990); "Training for 
the Priesthood Among the Kogi of Colombia", J. Wilbert (ed.), En- 
culturation in Latin America: An Antbology icinde (Los Angeles: 
UCLA Latin American Center Publications, 1976); "The Loom 
of Life: A Kogi Principle of Integration", Journal of Latin Ame- 
rican Lore 4, s. 1 (1978): 5-27; "The Great Mother and the Kogi 
Universe: A Concise Overview", Journal of Latin American Lore 
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13, s. 1 (1987): 73-113; "Templos Kogi: Introducción al Simbo- 
lismo y ala Astronomía del Espacio Sacrado”, Revista Colombiana 
de Antropología 19 (1975): 199-246; ve Indians of Colombia: Ex- 
perience and Cognition (Bogotá: Villegas Editores, 1991). Arhuaco 
mitolojisi ve ritüelleri için bkz. Donald Tayler, The Coming of tbe 
Sun, Pitt Rivers Museum Monograph No. 7 (Oxford: University of 
Oxford, 1997). Ayrıca bkz. Alan Ereira, The Elder Brothers’ War- 
ning (Londra: Tairona Heritage Trust, 2009). 1991'de Alan Ereira 
ve Graham Townsley, Kogilerin ve Ağabeyler'in mesajını dünyaya 
duyuran From tbe Heart of tbe World adında nefis bir film çekti- 
ler. Ereira sonradan Tairona Heritage Trust (www.tairona.myzen. 
co.uk) adında birörgüt kurdu. Kâr amacı gütmeyen bu örgüt, Sier- 
ra Nevada de Santa Marta'da yaşayan yerli halkların resmi örgütü 
Gonawindua'yla (www.tairona.org) sıkı bir işbirliği içinde çalışma- 
lar yürütmektedir. 

Rüya Görme ve Şarkı Hatları konusunda, BruceChatwin'in po- 
püler kitabı The Songlines (New York: Penguin, 1988) çok aydın- 
latıcı değil bence. Aborjinlerin girift felsefesine dair en cezbedici 
ve hoş çalışma için bkz. W. E. H. Stanner, "The Dreaming”, White 
Man Got No Dreaming: Essays, 1938-1973 (Canberra: Australian 
National University Press, 1979). Bu konuda klasikleşmiş diğer 
çalışmalar için bkz. Ronald Berndt ve Catherine Berndt, The Spe- 
aking Land (Sydney: Penguin Books, 1988) ve The World of the 
First Australians (Canberra: Aboriginal Studies Press, 1988); A. P. 
Elkin, Tbe Australian Aborigines, 4. baski, (Sydney: Angus and Ro- 
bertson, 1976); T. G. H. Strehlow, Aranda Traditions (Melbourne: 
Melbourne University Press, 1974) ve Songs of Central Australia 
(Sydney: Angus and Robertson, 1971). Ayricabkz. John Mulvaney 
ve Johan Kamminga, Prebistory of Australia (St. Leonards, Austra- 
lia: Allen & Unwin, 1999); Richard Baker, Land Is Life: From Bush 
to Town: Tbe Story of tbe Yanyuwa People (St. Leonards, Australia: 
Allen & Unwin, 1999); Fred Myers, Pintupi Country, Pintupi Self: 
Sentiment, Place, and Politics among Western Desert Aborigines (Ber- 
keley: University of California Press, 1991); Robert Tonkinson ve 
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Michael Howard (ed.), Going It Alone?: Prospects for Aboriginal 
Autonomy (Canberra: Aboriginal Studies Press, 1990); ve Robert 
Tonkinson, The Mardu Aborigines: Living the Dream in Australia's 
Desert (Fort Worth, Tex.: Holt, Rinehart and Winston, 1991) ve 
Tbe Jigalong Mob: Aboriginal Victors of the Desert Crusade (Menlo 
Park, Calif.: Benjamin Cummings Publishing Co., 1974). 

Kültür çatışması ve sonuçları içinbkz. Bruce Elder, Blood on the 
Wattle: Massacres and Maltreatment of Aboriginal Australians Sin- 
ce 1788 (Sydney: New Holland, 2002); Alistair Paterson, The Lost 
Legions: Culture Contact in Colonial Australia (Plymouth, England: 
Altamira Press, 2008). Olaganüstü Aborjin sanati icin bkz. Fred 
Myers, Painting Culture: The Making of a High Aboriginal Art (Dur- 
ham, N.C.: Duke University Press, 2002). Aborjinlere dair giriş ni- 
teliginde bir aragtirma icin bkz. Robert Lawlor, Voices of tbe First 
Day: Awakening in the Aboriginal Dreamtime (Rochester, Vt.: Inner 
Traditions, 1991). 


Besinci Bólüm: Rüzgarli Yüzyil 

Bu bölümün başlığı Eduardo Galeano'nun şu harikulade üclemesi- 
nin üçüncü cildinden alınmıştır: Memory of Fire (New York: Pant- 
heon Books, 1985, 1987, 1988; Türkçesi: Ateş Anıları, çev. Zülal 
Kılıç, Nihal Yeğinobalı, İstanbul: Can Yayınları, 1994). Cennet 
konusunda bkz. Nicholas Wade, “Eden? Maybe. But Where's the 
Apple Tree?”, New York Times (30 Nisan 2009). Ayrıca bkz. Sarah 
Tishkoff vd., “The Genetic Structure and History of Africans and 
African Americans”, Science 324, s. 5930 (Mayıs 2009): 1035-44. 
Mazateclerin ıslık dilleri icinbkz. G. M. Cowan, "Mazateco Whist- 
le Speech", Language 24, s. 3 (1948): 280-86. Mistik Vudu álemi 
konusunda şu iki kitabıma bkz. The Serpent and the Rainbow (New 
York: Simon & Schuster, 1985) ve Passage of Darkness (Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 1988). Naxiler için bkz. 
Cai Hua, A Society Without Fathers or Husbands: The Na of China 
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(Brooklyn: Zone Books, 2008). Waraolar icin bkz. Johannes Wil- 
bert, Mindful of Famine: Religious Climatology of the Warao Indians 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996); Mystic En- 
dowment: Religious Ethnography of the Warao Indians (Cambridge: 
Harvard University Press, 1993); Tobacco and Shamanism in South 
America (New Haven, Ct.: Yale University Press, 1993). Mentawa- 
ilerin estetik anlayışı için bkz. Charles Lindsay, Mentawai Shaman: 
Keeper of the Rain Forest (New York: Aperture, 1992). 

Tendailerdeki maraton keşişleri ve Yamabushi gelenekleri ko- 
nusunda bkz. Carmen Blacker, The Catalpa Bow: A Study of Sbama- 
nistic Practices in Japan (London: Allen & Unwin, 1975); Miyake 
Hitoshi, Sbugendo: Essays on the Structure of Japanese Folk Religi- 
on (Ann Arbor, Mich.: Center for Japanese Studies, University of 
Michigan, 2001); Miyake Hitoshi, The Mandala of the Mountain: 
Shugendö and Folk Religion, (ed.) Gaynor Sekimori (Tokyo: Keio 
University Press, 2005); Paul Swanson (ed)., Tendai Buddhism in 
Japan, Japanese Journal of Religious Studies 14, s. 2-3 (1987); Royall 
Tyler ve Paul Swanson, haz., Shugendo and Mountain Religion in Ja- 
pan, Japanese Journal of Religious Studies 16, s. 2- 3 (1989); Percival 
Lowell, Occult Japan (Boston: Houghton Mifflin, 1895); ve John 
Stevens, The Marathon Monks of Mount Hiei (Boston: Shambhala, 
1988). 

Kültüre dair karmaşık tasavvurları kavrayabilmek için en iyi 
kaynak, bana da antropoloji konusunda hemen her şeyi öğretmiş 
olan David Maybury-Lewis'tir. Klasikleşmiş çalışmaları için bkz. 
Akwe-Shavante Society (Oxford: Clarendon Press, 1967); Dialecti- 
cal Societies (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979); 
Indigenous Peoples, Ethnic Groups, and the State (1965; yeniden 
basım Boston: Allyn and Bacon, 1997); The Savage and the Inno- 
cent (Boston: Beacon Press, 2000); yayına hazırladığı çalışmalar: 
Tbe Politics of Etbnicity: Indigenous Peoples in Latin American States 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002); Millennium: 
Tribal Wisdom and tbe Modern World (New York: Viking, 1992). 

Kiowalar icin bkz. J. Mooney, "Calendar History ofthe Kiowa, 


ACIKLAMALI KAYNAKCA | 199 


Indians", Seventeenth Annual Report of the Bureau of American Etb- 
nology (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1898), 
129-445; One River (New York: Simon & Schuster, 1996); Weston 
LaBarre, The Peyote Cult (1938), genişletilmiş 5. baskı, (Norman: 
University of Oklahoma Press, 1989). Bufalolarin sistemli imhasi 
için bkz. Andrew Isenberg, The Destruction of the Bison: An Envi- 
ronmental History, 1750-1920 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2000). Putumayo'da kauçuk döneminde yaşanan facialar 
için bkz. Norman Thomson, The Putumayo Red Book (Londra: N. 
Thomson & Co., 1913); R. Collier, The River that God Forgot (Lond- 
ra: Collins, 1968); W. E. Hardenburg, The Putumayo: The Devil's 
Paradise (Londra: T. Fisher Unwin, 1912); B. Weinstein, The Ama- 
zon Rubber Boom, 1850-1920 (Stanford, Calif.: Stanford Univer- 
sity Press, 1983). 

Penanlarin çabaları ve Malezyalı yetkililerden yapılan alıntılar 
için bkz. Wade Davis, Tan MacKenzie ve Shane Kennedy, Nomads 
of the Dawn: The Penan of tbe Borneo Rain Forest (San Francisco: 
Pomegranate Press, 1995). Bruno Manser'in mirasina destek ol- 
mak için Bruno Manser Vakfi'yla (www.bmf.ch/en/) irtibat kuru- 
labilir. Ayrica Bruno'ya dair yazdigim ve sonradan su kitapta yer 
alan "Dreams of A Jade Forest" yazıma bakılabilir: Tbe Clouded Le- 
opard (Vancouver: Douglas & McIntyre, 1998), 57-72. 

Pol Pot ve Ölüm Tarlaları için bkz. David Chandler, Brother 
Number One: A Political Biography of Pol Pot (Boulder, Col.: West- 
view Press, 1999); Dith Pran, Children of Cambodia's Killing Fields: 
Memoirs by Survivors (Chiang Mai, Thailand: Silkworm Books, 
1997); Ben Kiernan, How Pol Pot Came to Power: Colonialism, Na- 
tionalism, and Communism in Cambodia, 1930-1975 (New Haven, 
Ct.: Yale University Press, 2004) ve The Pol Pot Regime: Race, Po- 
wer, and Genocide in Cambodia under the Khmer Rouge, 1975-79 
(New Haven, Ct.: Yale University Press, 2008); Loung Ung, First 
They Killed My Father: A Daughter of Cambodia Remembers (New 
York: Perennial, 2000). 

Cin Devrimi'nden bu yana yazılmış en iyi Tibet tarihi için bkz. 
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Tsering Shakya, The Dragon in the Land of the Snows: A History of 
Modern Tibet since 1947 (New York: Columbia University Press, 
1999). Ayrica bkz. M. C. Goldstein, A History of Modern Tibet, 
1913-1951 (Berkeley: University of California Press, 1989); Tub- 
ten Khetsun, Memories of Life in Lbasa Under Chinese Rule (New 
York: Columbia University Press, 2008). İyi yazılmış iki popüler 
tarih çalışması için bkz. Charles Allen, The Search for Shangri-La: 
A Journey into Tibetan History (Londra: Little, Brown, 1999); Pat- 
rick French, Tibet, Tibet: A Personal History of a Lost Land (Londra: 
HarperCollins, 2003). 

Matthieu Ricard ve babası felsefeci Jean-François Revel, 
Katmandu'daki bir cay evinde bir hafta boyunca sohbet ettiler. Hic 
değiştirilmeden yayımlanan bu sohbetler Tibet dharma felsefesine 
dair girişniteliğinde eniyi kaynaklardan biridir: Jean-François Re- 
vel ve Matthieu Ricard, The Monk and the Philosopher: East Meets 
West in a Fatber-Son Dialogue (Londra: Thorsons, 1999). Ayrıca 
bkz. Matthieu Ricard ve Trinh Xuan Thuan, The Quantum and the 
Lotus: A Journey to the Frontiers Where Science and Buddhism Meet 
(New York: Three Rivers Press, 1999), ayrica Matthieu Ricard'in 
gu caligmalarina bkz. Happiness: A Guide to De eloping Life's Most 
Important Skill (New York: Little, Brown, 2007); Motionless Jour- 
ney: From a Hermitage in tbe Himalayas (Londra: Thames & Hud- 
son, 2008); Tibet: An Inner Journey (Londra: Thames & Hudson, 
2007); Journey to Enlightenment: The Life and World of Khyentse 
Rinpocbe, Spiritual Teacher from Tibet (New York: Aperture, 1996); 
Bhutan: The Land of Serenity (Londra: Thames & Hudson, 2009). 

Kenya'nın kuzeyinde yaşayan göçebe halkların yaşadığı musi- 
betler için bkz. Elliot Fratkin ve Eric Abella Roth (ed.), As Pastora- 
lists Settle: Social, Health, and Economic Conseguences of the Pastoral 
Sedentarization in Marsabit District, Kenya (New York | Springe, 
2005); Carolyn Lesorogol, Contesting tbe Comngbns; E tizi 
toral Lands in Kenya (Ann Arbor: eto di 


2008). Bilgilendirici güzel bir resimli kitap i£iti bkz. Nigel Pavitt, 
Samburu (New York: Henry Holt, 1991). A benim suradaki 


irdelememe bkz. Light atthe Edge of the World (Vancouver: Douglas 
& McIntyre, 2007). 

Kültürel parçalanmanın sonuçlarına dair aydınlatıcı görüş- 
ler için bkz. Robert Kaplan, The Ends of the Earth: From Togo to 
Turkmenistan, from Iran to Cambodia, a Journey to the Frontiers of 
Anarcby (New York: Vintage, 1997) ve Tbe Coming Anarchy: Sbat- 
tering tbe Dreams of tbe Post Cold War (New York: Vintage, 2001). 
Ayrıca bkz. John Bodley, Victims of Progress, 5. baskı, Lanham, Md.: 
Altamira Press, 2008, ve Anthropology and Contemporary Human 
Problems, 5. baskı (Lanham, Md.: Altamira Press, 2008). Demok- 
ratik Kongo Cumhuriyeti'nde yaşanan facialar için bkz. Bob Her- 
bert, "The Invisible War", New York Times (21 Subat 2009), A17. 

Arktika üzerine geniş bir literatür mevcut elbette, ama óncelik- 
le tavsiye edebileceğim üç kitap şunlar: Pierre Berton, Arctic Grail: 
Tbe Quest for tbe Nortbwest Passage and tbe North Pole, 1818-1909 
(Guilford, Conn.: Lyons Press, 2000); Hugh Brody, Living Arctic: 
Hunters of tbe Canadian Nortb (Seattle: University of Washing- 
ton Press, 1990); Gretel Erhlich, This Cold Heaven: Seven Seasons 
in Greenland (New York: Vintage Books, 2003). Ayrıca Peter 
Freuchen'in şu çalışmalarına bkz. Arctic Adventure: My Life in the 
Frozen North (Guilford, Conn.: Lyons Press, 2002) ve Book of tbe 
Eskimos (Londra: Bramhall House, 1961). Ayrıca benim şu yazıma 
bkz. "Hunters of the Northern Ice", The Clouded Leopard içinde 
(Vancouver: Douglas & McIntyre, 1998), 31-55. 

İklim değişiminin ve özellikle de buzulların erimesinin sonuç- 
ları konusunda şu iki nefis kitaba bakılabilir: Ben Orlove, Ellen 
Wiegandt ve Brian Luckman, haz., Darkening Peaks: Glacial Ret- 
reat, Science, and Society (Berkeley: University of California Press, 
2008) ve Gary Braasch, Earth Under Fire: How Global Warming 
Is Changing tbe World (Berkeley: University of California Press, 
2007). Ayrica bkz. Thom Hartmann, The Last Hours of Ancient 
Sunlight (New York: Three Rivers Press, 2004). Ganj Nehri'nin 
kötüleşen vaziyeti için bkz. Emily Wax, "A Sacred River Endange- 
red by Global Warming", Wasbington Post (17 Haziran 2007), A14. 
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veTimbuktu 176-178 
yazarin yolculugu 176-179 
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Sharp, Andrew 43 

Sheridan, Philip 138 

Siberut (Mentawai Adalari) ve 
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Her kültür “İnsan olmanın ve yaşamanın anlamı nedir?” sorusuna verilen 
emsalsiz bir yanıttır. Antropolog Wade Davis dünyadaki yerel kültürlerin 
bilgeliğini methettiği nefes kesici bir yolculuğa çıkarıyor bizi. 


İlkin Polinezya'da, ataları İsa'dan bin yıl önce Pasifik'te yaşayan seyrüsefer- 
cilerle denizlere yelken açıyoruz. Derken Amazon'da kayıp bir medeniyetin 
torunlarıyla, Anakonda halklarıyla tanışıyoruz. Ardından Andlar'da yeryü- 
zünün gerçekten canlı olduğunu keşfederken, Avustralya'da Afrika'dan 
yola çıkan ilk insanların her şeyi kapsayan felsefesini, Rüya Zamanı'nı 
deneyimliyoruz. Sonra Nepal'e gidip kırk beş yılını tefekküre ve yalnızlığa 
adamış en büyük kahramanla, gerçek bir Bodhisattva'yla karşılaşıyoruz. En 
nihayetinde de soluğu hayatta kalma savaşı veren son yağmur ormanı 
göçebelerinin mekanı Borneo'da alıyoruz. 


Bu yolculuktan çıkarılacak dersleri anlamak gelecek yüzyılda görevimiz 
olacak. Zira insanlığın mirası -engin bir bilgi ve deneyi 

hayal gücü katalogu- büyük tehlike altında. Kültürün ifé 

insan ruhunun çeşitliliğini yeniden takdir etmek, zamanı 

temel vazifelerinden biri. 


“Değişim de teknoloji de kültürel bütünlüğü tehdit ede 
Esas tehdit iktidardır, vahşi tahakkümdür. Batı'daki ye 
göre, söz konusu yerli halklar, yani Batı'yla pek de ilgisi ol 
her ne kadar olağandışı ve renkli olursa olsun, adeta dog. 
modernleşmek ve Batılılar gibi olmak konusunda sanki bi 
lar gibi, öyle ya da böyle yok olup gitmeye mahkumdur. Di 
düşüncedir bu.” | 


LIBE. 
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